1. ¿Qué objetos te acompañaron toda tu vida?
-El objeto más desconocido y querido que me acompañó toda la vida es mi cuerpo, con su permanencia y sus cambios.
También conservo unas tijeras que fueron de la abuela de mi padre.
Un cuadro de la Virgen y el Niño que trajeron mis bisabuelos maternos inmigrantes en barco desde la región marquellana de Italia.
Esta pregunta me hace tomar conciencia de que no conservo objetos, juguetes o útiles, de mi infancia.
¿Quién me pinchó el globo y me robó las figuritas, las bolitas y la pelota mientras dormía?
¿Por qué no pude o no quise retener nada? ¿Adónde fueron a parar o a dónde vine a parar yo sin mi yoyo?
2. ¿Sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?
-¿Hay trasmundo, o todos los otros mundos nuestros vienen de este mundo y son este mundo?
No tengo contactos del tercer tipo ni del segundo, quisiera poder contactar mejor conmigo.
He aprendido a re-preguntar lo que merodea y me rodea considerando, con base freudiano-psicoanalítica, el hecho o proceso
psíquico de que uno proyecta o introyecta o traslada o interpola sueños, deseos, temores, traumas, ilusión de presencias
sustitutivas de ausencias reales, recuerdos de otras aguas, voces que son otras corrientes de lo que intento construir como "mi
discurso".
Oigo o siento un tono, un ritmo o un fraseo sonoro, una idea musical que me viene a veces, como con más hábito y frecuencia
me ocurre la idea poética. Lamento no saber escribir música para volcar al pentagrama esos climas con ráfagas melódicas que "se
me ocurren", especialmente los días muy nublados y en víspera de lluvia y tormenta, momentos muy cargados de tensión
eléctrica entre el suelo y la atmósfera. A veces pude grabar algo de eso como solos de flauta dulce.
3. ¿Qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
-Lo importante es la rosa pero más puede el olor de una vaginita en flor; mi reino y mi caballo por una vaginita en flor, (aunque sin
caballo ni reino la minita mucho no dura.) Una rosa en una lápida no devuelve la vida, en cambio el olor del sexo en su ardor
resucita a los muertos.
Hay rosa natural, Rosa nominal, hay Rosa Guarú y Rosa de Luxemburgo. Hay rosa que inmortalizó a Milton y espina que mató a
Rilke. Hay restauradores de las leyes de la estancia de los Anchorena, y hay rosa emblema, rosa metafísica, ideal o simbólica. La
rosa puede ser un mandala o chakra, puede pulverizarnos los ojos, pero en el santuario del dios Mercado la rosa es mercancía,
reducida a objeto con crudo valor de cambio y que pase el que sigue.
Un anillo siempre es objeto y símbolo, cosa y representación. Yo no tengo anillo. No soy el Frodo de Tolkien.
Soy un auto excomulgado de la comunión de los santos cruzados.
No creo en santos sepulcros, no creo que se conserve ninguno de los clavos que crucificaron a Jesús. Y en caso de que sí se
haya rescatado uno, tampoco creo el mito de que esté forjado en la corona que el Papa le dio a un rey de este mundo.
No creo en la infalibilidad papal ni en la transmisión del sumo poder pontificio a monárquico, la europa imperial y Carlomagno.
No he vivido en el mar como para haber elaborado imágenes poéticas, otros lo hacen muy bien, por ejemplo Joseph Conrad en
EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS.
El tatuaje es otro tema sociológico, recomiendo un entrañable libro del poeta santafecino, argentino, Patricio Torne, DONDE
MUERE LA LÓGICA, Ediciones Ultimo Reino, Buenos Aires, año 1992.
4. ¿Cuál es tu superstición?
Superstición interpretada como creencia extraña a la fe religiosa y contraria a la razón.¿Cual es la diferencia entre creencia religiosa
oficial y superstición? || 2. Si superstición es Fe desmedida o valoración excesiva respecto de algo, quién maneja la doctrina de
la fe? ¿Quién tiene la última verdad de la ciencia?
Retomando la base freudiana en la formación o transformación de mi -nada original- punto de vista, lo que unos llamaban
superstición o mitos y ritos o creencias, tal vez el psicoanálisis profundo revele como ilusiones, neurosis, psicopatología de la
vida cotidiana, escisión o fuga o falta de plena integración del yo, formaciones reactivas, defensas pre-lógicas o mágicas contra
angustias, no lo sé.
Prefiero la química a la alquimia, la psicología profunda a la astrología de bolsillo o a la religión, la confianza en actuar a la fe
paralizante. Desaconsejo abrir las puertas de la percepción a golpes de alcoholismo o psicotrópicos o alucinógenos.
No creo en CARITAS ni en la Cruz Roja ni en el Ejjército de Salvación ni en amuletos cargados, no creo en muñecos malditos,
en la planta de ruda o en la panacea universal.
No creo en el Destino como deidad exterior ni en los días fastos o nefastos predeterminados. Confío razonablemente en la
hominización del primate humano, en los métodos de la ciencia, en las fases naturales de la luna, en las tormentas solares, en la
erupción de volcanes; creo en el sistema endocrino del cuerpo vivo, en los huracanes y en el humor cordobés. Hay que dialogar
con esas poderosas fuerzas y energías.
5. ¿En qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
Valga aclarar que soy uno de los privilegiados que no han sufrido cincuenta sesiones de electroshock en algún psiquiátrico como
tantos creadores y hombres sensibles e infelices, ni he padecido el infierno contemporáneo de la tortura con picana, como tantos.
Tal vez por eso para mí todavía no ha muerto el poetizar.
La inspiración comienza en mi como intuición visual o auditiva o sinestesia o pan-estesia o hiper- estesia que cambia mi tono
anímico y mi biorritmo. Me adviene o advengo a la imperiosa necesidad de formatear eso en intensidad escrituraria, en cuerpo de
versos, en estrato fónico-significante. Trabajan a la vez el cerebro izquierdo y el derecho, la intuición de imágenes y la idea, la
razón y la emoción, la lógica y la lúdica subconsciente. La condensación sémica viene de adentro pero el tintero se carga desde la
relación entre mi cuerpo y mi entorno convivencial. Después vuelve la incertidumbre.
6. ¿Escribís mientras escribís o antes o después?
Prescribo y escribo antes, afinando la punta del sentir y del pensar. Escribo o traiciono durante, y re-escribo o abandono
después. A veces puedo retomar y creo consumar. No habría que abandonar esa punta significante, la fidelidad a ultranza para
con el sentido de la primera pulsión.
7. ¿Qué autores no releerías?
-No releería a Benedetti ni a Neruda, ni neoclásicos, épicos del siglo XVIII , realismo socialista stalinista,
y decimonónicos o surrealistas o beat generations o Bukowsky.
8. ¿De los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?
Jorge Isaías, Beatriz Vignoli, Concepción Bertone, Beatriz Vallejos.
No conozco muchas vidas. Y me consta por experiencia que mis vecinos, que me ven todos los días atender el quiosco desde
hace treinta años, no me conocen y no los conozco a fondo. Ni mi familia me conoce en este rarísimo oficio.
Conozco libros de poetas, obras completas de poetas, pero no frecuento a fondo la vida íntima de otros colegas.
Consideremos casos extremos como los poetas Maiakowsky y Lugones. Comenzaron como socialistas, Vladimiro no resistió la
regresión de Lenin al stalinismo, se pegó un tiro y murió socialista entero, como había vivido. Lugones acompañó la regresión del
hirigoyenismo al golpe militar de F.M.Uriburu y murió fascista.
Trato de que Rubén Vedovaldi. a quien desconozco un poco menos, reúna cada vez más su vida a su palabra, pero por las
dudas, no me votes nunca, no me prestes tu guitarra ni me fíes tu hermana.
9. ¿Qué, quién, quiénes escribe en vos?
-Yo vengo del mono que viene de la ameba y el paramecio pero también vengo de la cadena significativa.
No contengo tantas multitudes como Whitmann. Yo es otro, como dijo Barthes que dijo Rimbaud, y no es otro. Rubén
Vedovaldi es el autorizado y escrachado por el Registro Nacional de las personas. Yo se ríe de eso que llaman Documento
Nacional de Identidad.
En los creadores, el quien no precede a la escritura. La escritura construye al que habla.
Escribo porque no sé qué habla y qué calla en mi. Tal vez haya un vacío significante abierto al nacer, en donde se crucen
fragmentos discursivos en coincidencia y conflicto, en polifonía o polivalencia dialéctica. La voz de la madre, del padre,
de la maestra escolar, del sacerdote cura confesor, de líderes sociales, políticos, poéticos y culturales.
Más que una persona, lo que escribe en mi es una carencia, una incompletud, lo que Homero Manzi llamaba "una herida absurda".
10. ¿Vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
Todo se pierde, todo se transforma, pero si, vuelven palabras-temas, que son las puntas de iceberg de fantasmas obsesivos, que
se enojan si no los veo, si no los oigo, si no los reivindico como el príncipe Hamlet al espectro de su padre, si no hago las paces,
si no establezco acuerdos mínimos
He luchado contra esas palabras-temas pero si las aniquilo o borro de mi ideolecto, las obsesiones vuelven con otra palabra, otra máscara, otro camouflage de guerra-amor o locura. No voy a decir cuáles son "mis palabras", leanmé.
11. ¿En tu vida, la poesía se hace como propósito, destino o circunstancia?
-Propósito manifiesto. Tensión intencional o intencionada. Intencionalidad reiterada. La poesía como el centro menos ajeno, ante una realidad laberíntica que compulsa por imponerme otros centros, otro objeto alienador y alienado.
La circunstancia, sin ser determinante exclusiva, también puede contribuir.
12. ¿Qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?
-En el hoy-mañana del calendario estoy leyendo la poesía completa de MIGUEL HERNÁNDEZ, editada por Elvio Romero para
Losada y la poesía completa de LOPE DE VEGA, editada por Planeta.
Vivir es despedirse más temprano que tarde, y yo me despido de la vida leyendo y corrigiendo mis escritos. Tal vez relea a Girondo, a Gelman, a César Vallejo.
13. ¿Qué pensás del romanticismo alemán?
El romanticismo alemán me parece el más fiel a la idea o concepción artística de romanticismo, aunque paradojicamente romántico y romance aludan a la lengua de Roma, del Lacio, el sermo nóbilis del sacro imperio romano y no a la lengua germana o sajona. Es como si el centro cultural europeo se hubiera transculturado de Oriente Medio, la antigua Bagdad, a Atenas, a Alejandría, luego a Roma y de Roma a París, Londres, Berlín. En Alemania hubo una fuerte corriente creadora ANTI-RACIONALISTA, tal vez para defenderse los artistas ante la Institución Superestructural del Estado Moderno como lugar Ideal y Real de la Razón Instrumental y fuente de toda verdad y justicia. Romanticismo u Orden Establecido, datis decuéstion.
Como románticos alemanes me gustan Beethoven y Goethe, pero los grandes paradigmas ROMANTICO vs CLÁSICO, razón o pasión, forma o estallido de las formas, atraviesan toda la historia del arte y trascienden épocas y culturas.
14. ¿El silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca ?
El silencio es un arte, la soledad es un vicio pero saber estar a solas en armonía es un arte, un aliado, una sine quanon del poetizar. El despojamiento, el vaciar, respirar transparencia por sobre interferencias, ecos de culpas, ruidos, tumulto, sórdidos jingles publicitarios.
El orden interno y del entorno inmediato propicio a la creación se conquista y se defiende. Hay que ser capaz de matar a lo que impide o a los que impiden crear. Sin violencia creadora, gana la violencia destructora. Sin voluntad amatoria, generadora, gana la pulsión de destrucción y de Muerte. No pocas veces la poesía viene de la desesperación.
15. ¿Qué fue lo imposible?
-Todo fue imposible, por eso uno escribe, insiste. Lo posible pasa.
16. ¿La poesía es un arma cargada de futuro, pasado, eternidad?
La poesía no es eterna ni es un arma, y que me perdone don Gabriel Celaya, si fue él quien acuñó ese clisé.
La poesía no salva la vida, pero salva el instante. Poesía es palabra que quiere durar, puente tendido entre espacios y tiempos y personas diferentes pero potencialmente conferentes.
17.¿La poesía es literatura?
Honestamente yo pido autonomía para nuestro campo del poetizar pero a veces no distingo bien los límites. ¿Juan de la Cruz es
místico o poeta? ¿Así hablaba Zaratustra es filosofía, ensayo, profecía o poesía?¿El Cantar de los Cantares del rey Salomón es
religión o poesía?
¿La literatura es el negocio del editor, críticos, libreros y sus ferias?
Para mi la poesía precede a la historia humana y por ende, a la literatura. Y es la madre de otros géneros literarios, porque la
historia hebrea, helénica o hindú se escribió antes en versículos o versos orales que en libros con tipografías de imprenta.
¿El existencialismo sartreano, es filosofía o es literatura? ¿Rimbaud qué es?¿Kalil Gibbrán qué es?
¿Acaso la literatura nace con la imprenta de Gutemberg? ¿La palabra viene de las letras de molde y del juicio del crítico?
¿Las clasificaciones genéricas son para el poeta o para que el librero acomode mejor la mercadería que vende?
Hay poyésis en la narrativa, ( en Cortázar, Juan José Saer, Miguel Angel Asturias, etc.) en el ensayo, en la dramaturgia, en el guión
audiovisual, en el cine, (Kurosawa) ,en la letrística de la canción, (Serrat), pero lo que nosotros queremos concebir como poesía
aspira a más autonomía y a una especificidad epistemologicamente más autocrítica y más honda, a peso específico propio, a un
presente sin tantas bocas de otros gansos, a un futuro sin préstamos ni deudas. No decir que no a todo, pero tampoco decir que
sí a todo. Hay demasiadas antologías que son rejunte de aficionados que figuran porque pagan las hojas.
Nuestro poetizar no teme el riesgo, quiere amasar una materia con núcleo atómico poderoso y de cuidado, aunque nos asusten con el Cuco del vaporoso y pavoroso Caos, de la inspiración satánica o demoníaca, o de la fuga viral o radioactiva.
18. ¿Qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?
-En España están treinta años retrasados con la lectura de poetas y narradores hispanoamericanos.
La Hyspannia fue crisol de razas y de ese crisol consolidado en Castilla por los Reyes Católicos viene nuestra poesía, con su
cuota de latina, de gótica, gala, semita, africana y celtibérica, clamando independencia.
En los últimos 30 años la poesía argentina se vuelve sobre sí misma para re-fundar su aquí y ahora y proyectarse. En estas
últimas dos o tres generaciones se construye cada vez más y mejor como un salto competitivo, un abrir y alzar, un cercar y
ahondar, un continuo interrumpido por golpes militares o financieros pero que parece haber encontrado su qué, su cuándo, su
dónde y su cómo y ahora busca nuevos y mejores a quienes y con quienes.
19.¿Cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?
No tengo el poetómetro. Qué se yo quien está y quién no. ¿Y estar, dónde? ¿Estar oficial?¿Estar en el palco, para la foto?
¿Estar en la Feria del Libro del autor al lector?¿En el canon de Facultad de Letras? ¿En las bibliotecas?
Si el poeta no puede crear sus lectores y sus críticos, ¿podría crearlos el establishment?
Hay un fuego que viene de arriba, dicen los iluminados, los que bajan con las tablas de "la ley" como Moisés del Sinaí.
Yo voy a pie, caminando el llano, como Juancito Caminador o Nicolás Guillén.
No espero nada del cielo. Siento el temblor de tierra, el envejecimiento de mucho de lo que escribí, siento los rayos que suben
desde las entrañas de la Tierra.
Agradezco a Prometeo que me haya querido dar un poco de aquel fuego olímpico, pero yo me hago en el fuego que viene de
abajo, de la caverna oscura y honda, del humo negro de los piquetes que cortan rutas y queman cubiertas, de lo que no ve la luz o
no reconocemos.
20. ¿Alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
-Virgilio me acompañó una mitad del camino, el Dante me llevó un poco más allá. Sin Darwin no se entiende la naturaleza, sin
Nietzche no se entiende la muerte de las creencias, sin Marx no se entiende la historia, sin Freud no se entendería el alma y
sin Einstein no se entiende el universo. Ellos me acompañaron y rompieron caminos gastados. Las pacientes y activas directoras
de talleres literarios Elena Siró y Alma Maritano me acompañaron. Después la palabra y el silencio quedaron desnudos y solos a la
intemperie, a merced de mi incógnita y perpleja oscuridad. No siempre la oscuridad es "otro sol".
21.¿Fuera de la poesía, que campo del arte te interesa?
Todos los campos de la ciencia y del arte conducen al campo Todo.
Como y vomito cualquier lo que venga y voy hacia el fuego como la mariposa.. Soy un ladrón y nada ajeno me es ajeno.
22. ¿La poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?
Todavía no escribí la palabra espíritu en mi ideolecto, porque no sé bien qué significa o quiere decir.
La poesía, como estado hiper-anímico, como epifanía, como satori, como iluminación, es anterior a la invención rupestre o
china o egipcia o fenicia de la escritura.
El arte no debe perder su pulsión anárquica, su rebeldía, su sueño revolucionario.
La poesía no emana de la historia. La historia humana viene de la poesía.
23 ¿Cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
No hay pura poesía en mi y vulgo ignaro allá afuera.
La dificultad puede aplastar o volverse el mejor aliado. Sin dificultad no hago pie; sin obstáculo no hay objetivo, sin antítesis no
hay tesis y el sujeto poetizador no tiene sentido.¿Qué sería de nosotros sin adversarios, sin enemigos?
La existencia pensada como el sujeto arrojado permanentemente a la vulgar cotidianeidad, manoseada en el lodo de los
cambalaches, no es antítesis inconciliable con la poesía o creatividad.
Vamos y volvemos del poetizar al existir o al más arrastrado e infrahumano subsistir. Pero donde no hay dificultades, la poesía,
el creador, tienen que crearlas.
24. ¿Quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?
En un poema ya he preguntado: ¿Dónde están los últimos escritos del poeta santafecino Paco Urondo?
Respuesta y pregunta tampoco son compartimientos estancos o términos dialécticamente opuestos y antitéticos.
En los versos de Juanele, que terminan con signo de pregunta aunque se puedan leer como exclamativos, vemos que decir o
sostener o afirmar o exclamar o clamar o gritar o llorar también es preguntar. Preguntamos para aprender a preguntar.
Publicó:
CULTURICIDIO EN ARGENTINIEBLA & PROBLEMAS PARA QUEDAR MAL CON DIOS Y CON EL DIABLO. -1991-.
LAUREL DE FUEGO & BOCA DE TORMENTA -2008-
No hay comentarios:
Publicar un comentario