miércoles, 30 de noviembre de 2011

MIGUEL de la CRUZ (ANGUIL,LA PAMPA,1958)





1.     qué objetos te acompañaron toda tu vida?

Una lata de té Tigre que una mujer le regaló a mi padre y que una vez, siendo chico, la perdimos en un rastrojo y no me acuerdo cómo la recuperamos. Su año de elaboración es 1958, el año que nací. Mi padre la cargaba con un tabaco llamado Caporal la Hija del Toro y también con otro llamado Caporal Mariposa. Entraba justo un paquete. Durante años llevaba adentro una bolsita que me hizo mi madre con una vieja campera de gamuza de papá. Los conservo, sé contemplar sus desgastes, sus roces, y ensueño que son mis talismanes, uno dentro del otro, secretos sin descifrar al infinito.

2.     sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?

A veces, cuando me cuesta  creer que vaya a morirme -y de algún modo me cuesta creer que haya nacido- , el mismo extrañamiento se convierte en una presencia que me reemplaza por unos momentos. Es similar a preguntarse dónde está uno mientras escribe, cuando se entra en una concavidad tan laxa que es como sentirse soñar sin ser protagonista. Otras veces, me salen chasquidos entre dientes, creo que son los ritmos que están abriendo el camino a un verso tenso; cuando se tratan de versos distendidos,  la sensación es de irme anticipando a lo que voy a decir y estoy de acuerdo con esas palabras aunque las apruebo sin énfasis.


3.     qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?

La rosa es a la vez concéntrica y abierta, dos cualidades de la sensualidad femenina que prefiero. Es verdad que la gastó un romanticismo lacrimógeno, pero sólo en apariencia, nunca terminó de entrar en una serie; cuando uno se detiene ante ella, sigue siendo la flor que expresa un laberinto blando, se disgrega con la suavidad con que fue esplendor. Es una diva levemente trágica, muere bien vestida.
 Los anillos de humo, los anillos en los cofres que carcome el mar, las manos libres de anillos, son estados y posiciones que me hacen creer que el infinito es sólo síntesis de eternidad. El mar es de una fluctuación en parte previsible, sólo de vez en cuando inesperada, la mente lo es, el brillo que gira en los anillos. El mar forma parte del círculo del horizonte. La mente es infinita, cada uno ocupa su isla en ella. Prefiero los tatuajes efímeros, las arrugas que el mar imprime en la playa como un paladar y que muy pronto borra. Creo que una vez una gallina me comió un anillo. Desde entonces no tengo paciencia de usar otro.

4.     cuál es tu superstición?

No querer saber si Vallejo murió un jueves, si era jueves la
primera vez que lo leí y si voy a morir un jueves.

5.     en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?

De la garganta a las piernas, en la parte anterior, y en una lejanía cuyo fondo es la ausencia.

6.     escribís mientras escribís o antes o después?

Rumeo, escribo y memorizo: éstas son las tres partes de un poema.


7.     qué autores no releerías?
  
A Nicanor Parra y a César Fernández Moreno. Tanto chiste me aburre.


8.     de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?

Juan Carlos Bustriazo Ortiz y Juan José Sena. En ambos, vida y obra forman una unidad plena, como forma y contenido.

9.     qué, quién, quiénes escribe en vos?
 
Una mezcla de voz cascada y voz abrupta.

10. vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?

 La realidad mayoritaria gobernada por el pragmatismo y la capacidad selectiva de algunas personas para comprender de una vez la inmediatez, el gesto en donde se combinan al unísono percepción y sensación como una comprensión iluminadora. Las palabras “suspenso” y “espejismo”. El tema de escribir a partir de situaciones en las que pasa poco y nada.

11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?

Destino, interrogación metafísica.

12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?

A más poetas desconocidos, inéditos, o de poco reconocimiento; con algunos de ellos me ocurre que me sumen en el silencio, porque me cuesta creer que no se los tenga en cuenta. Su condición, no sé por qué, me da intimidad, reviven en mí una cierta confianza en ese costado de la humanidad, me liberan de las imposturas mafiosas de grupos y modas. Para mañana, quiero más de ellos.

13. qué pensás del romanticismo alemán?

Es el movimiento de la sensibilidad de gran parte del arte moderno, si no de todo, del que se bifurcan dos grandes ramas: el expresionismo y el surrealismo. Es el que recupera el ensueño en la poesía, el que sacude la ciencia positivista y le enseña buscar en lo inconciente de la existencia. Pero lo que más me interesa son esas palabras de Novalis al comienzo de “Los discípulos en Saís”: “Los hombres marchan por distintos caminos; quien los siga y compare verá surgir extrañas figuras; figuras que parecen pertenecer a aquella escritura difícil y caprichosa que se encuentra en todas partes: sobre las alas, sobre las cáscaras de los huevos, en las nubes, en la nieve…“  Ahí ya está el Simbolismo, las correspondencias de Baudelaire.  
              También se ha dicho que las pasiones y demonios del                 Romanticismos derivaron en el fascismo y otras dictaduras, pero no sé… Más bien creo que fue la distorsión del ideal original.
     

14. el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca ?

Transparencia y reflejo.

15.  qué fue lo imposible?

No haber nacido en otro lado.


16. la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?

Su carga es la eternidad. Descreo de la poesía comprometida.

17. la poesía es literatura?

La poesía se vale de palabras, pasa por lateral, siendo que es el sustento de la literatura y del arte en general. Pero sobre todo la poesía es trascender el lenguaje que estructuró nuestro pensamiento más o menos convencional.


18. qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana? 

Me cuesta separar la poesía argentina de los cuentos argentinos. Forman un conjunto muy intenso y esa singularidad es el lugar que ocupan en Latinoamérica y en el mundo. Es como pensar en El matadero y en el Martín Fierro; forman una poética de opuestos que integran: bosta y platería.

19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?

César Mermet, Federico Gorbea y –disculpame, tengo que decirlo, a riesgo de pasar por olfa-: Alejandro Schmidt.


20. alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?

La masturbación me llevó a esa palabra oscura, el ensueño empezó por ella.

21. fuera de la poesía que campo del arte te interesa?

Las artes visuales.

22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?

La historia está dentro del espíritu. La poesía tiene más de  no-historia que de historia aunque las retóricas de barricadas y de mercados hayan presionado para que sólo ilustre la contingencia.

23. cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
 
Tener que convivir con gente que desprecia  la poesía.
 
24. quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?


Me gustan los finales abiertos.   
 


Libros publicados:

en Vuelo plural, edición colectiva (1980)
Desde la trampa (1981)
Poemas regionales (1987)
Guía de ausencia (1994)
El sendero sin bordes (2003)
Es lo que no sé (2010)

 

 













     










   








lunes, 28 de noviembre de 2011

LEONARDO MARTÍNEZ ( CATAMARCA,1937)




1.     qué objetos te acompañaron toda tu vida?
2.     sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?
3.     qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
4.     cuál es tu superstición?
5.     en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
6.     escribís mientras escribís o antes o después?
7.     qué autores no releerías?
8.     de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?
9.     qué, quién, quiénes escribe en vos?
10. vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?
12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?
13. qué pensás del romanticismo alemán?
14. el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca ?
15.  qué fue lo imposible?
16. la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?
17. la poesía es literatura?
18. qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?
19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?
20. alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
21. fuera de la poesía que campo del arte te interesa?
22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?
23. cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
24. quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?


RESPUESTAS 


     Mi cuerpo y su adn fijaron en un comienzo un posible destino a cumplir, dentro de un abanico de posibilidades que, con los años, se fue cerrando. Cuerpo y adn son los objetos que me acompañaron y  acompañaràn hasta la disolución.
Voces y presencias, inclasificables, antiguas y futuras, pueblan mi circunstancia. Confusa mezcla de mundo, Inframundo, trasmundo, supramundo,…
Y los anillos, el mar y los tatuajes se corresponden en el reino.
La superstición de creer en el arte como còpula, me hace sentir que cuerpo , aire, paisaje,  formamos uno.
Entonces, escribir es un antes que està después y es un ahora.
Y  leerìa de nuevo lo leído, porque no estoy seguro de nada, salvo de los poetas que  tratè, que estaban lejos del enmascaramiento, como Joaquìn Giannuzzi, Francisco Madariaga, Juan Josè Hernàndez,  Amelia Biagioni, Olga Orozco, Enrique Molina,  Àlvaro Mutis,  Ana Emilia Lahitte, Ramòn Palomares,  Blanca Varela, Pancho Squeo Acuña, Pancho Galìndez, Teresa Leonardi-Herràn, Leonor Garcìa Hernando,  Rodolfo Godino,  Jorge Leònidas Escudero,  etc.
Me gusta  la cita anónima que rescata Santiago Sylvester, ‘’en todo poema se debe notar que Homero existiò’’ o la de Jean Cocteau que repetía en ocasiones  Juanjo Hernàndez : ‘’el poeta canta bien cuando canta subido a su árbol genealògico’’. Ambas dicen lo mismo : nos remiten a un entramado que  señala  senderos…..
Luego, no  escribimos, re-escribimos . Y vuelven palabras, temas, paisajes, atmòsferas, climas…..
Propòsito,  destino o circunstancia…. Si dijera propósito estoy introduciendo  carácter volitivo a la escritura de poesìa. Destino suena a soberbio desatino; a Dios conmigo. Y circunstancia me remite a una situación precaria, màs de  acuerdo a la existencia que llevo.
Y leerìa lo releído y leerìa para siempre lo leído. Y escucharìa para siempre los lieder del Winterreise (Viaje de Invierno) de Franz Schubert con versos de Wilhelm Mûller , el logro màs exquisito  del romanticismo (alemán).
La poesía no es un arma, tampoco es literatura. La poesía siempre es otra cosa, huye de los encasillamientos y definiciones. La poesía : destello, reflejo, pura consistencia y evanescencia en el instante. Y no anda compitiendo, no sube escalones, no los desciende, puesto que es ubìcua  y su vestidura inconsútil.
Los poetas hoy visibles, mañana aparecerán borrosos, desdibujados, ausentes y  bailaran ,con los poetas invisibles igual sarabanda. ¡¡Como si la poesía dependiera de una mirada mezquina y no de la danza de la vida!!
Alguien nos condujo a la fuente nocturnal y nos hizo beber los dones de la noche.
La historia es un vendaval soplado por el espíritu. Y el espíritu es  el devenir. El  insondable y contradictorio, complejo, devenir.
Una misma ley rige el mundo exterior,  el interior, el mundo natural y la conciencia, y  hace que nos disolvamos  en la multiplicidad.
El canto hunde sus raíces no sòlo en el origen de la especie sino de la  vida. Y el que canta, quiéralo o no, celebra la permanente boda entre la eternidad y el instante.

NÉSTOR BARRON (BUENOS AIRES,1968)




1.     qué objetos te acompañaron toda tu vida?

Un cortapapeles desde los 13 años, una lima de uñas desde los 20, una muela de vaca desde los 10. Un par de revistas que sobrevivieron, una guitarra que se fue transformando en otra y en otra aunque queda algo de su clavijero. Un vinilo de Kraftwerk en edición argentina, hoy inhallable y ya inescuchable. El rostro dibujado en estilo muy pop sobre lo que fue el frente de una cajita de fósforos de la mujer total e inhallable (lo cual explica un par de cosas), y mi cara.

2.     sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?

Músicas. Todo el tiempo. Y como la música es el lenguaje que usa el caos para pensarse a sí mismo, estoy empezando, algo tarde quizás, a preocuparme.

3.     qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?

La rosa es blanca. Los anillos gotean de los dedos en series de 9. El mar es como decía Wittgenstein: de lo que no se puede hablar, mejor callarse. Los tatuajes son abominables, como todo lo que sea para siempre.

4.     cuál es tu superstición?


5.     en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?

Volviendo una vez más a cometer el pecado que más adoro, la obviedad, la poesía es todo lo que sucede a mi alrededor (donde, por cierto, el aire y el paisaje son siempre contaminados por carteles publicitarios y rostros amargos, como corresponde a cualquier gran ciudad).

6.     escribís mientras escribís o antes o después?

Escribo lo esencial de un texto antes (entendiendo por antes momentos como orinar o estar sumergido en una bañera y por ende con pocas posibilidades de retener o atrapar esa línea en papel o soporte alguno), y fundamentalmente escribo mientras escribo –de lo cual conscientemente me entero muy poco. Después, prácticamente no escribo; salvo que se me haya escapado algún error de tipeo al pasar el texto del manuscrito (¡sí: el tipo sigue escribiendo a mano!, qué va’cer). Me parece bárbaro que la gente se la pase corrigiendo sus textos, pero yo asumo que los míos no pueden redimirse ni ir más lejos de lo que llegaron cuando, al escribirlos, al menos yo no era consciente de lo que estaba sucediendo. Supongo que uno escribe como vive o así debería ser, así que lo mío (también en la música) es siempre primera toma.

7.     qué autores no releerías?

La mayoría de los que leí, pero no es culpa de ellos. Es una cuestión estadística: sucede que en la adolescencia me sometí a una tortura constante suponiendo que había que ser muy culto y que el arte consistía en poder hablar de cualquier artista de cualquier época de cualquier disciplina, y así me infligí miles y miles de páginas de las cuales ni el 5% tenía algo para decirme. De hecho, mis más grandes amistades –unilaterales, claro, pero así es la cosa- llegaron a mí de casualidad, v.gr. Leonard Cohen hallado en una peluquería cuando ni siquiera existía el CD y nadie hablaba de él como poeta en el suplemento cultural de Clarín ni en el Expreso Imaginario.

8.     de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?

De los poetas conocidos por todo el mundo, sin duda Mario Trejo. Pero los poetas que conocí y unían la vida a su poesía –no demasiados, pero más de los que podría pensarse-, no publicaban o apenas, no se reunían para debates estéticos (o “puterío lírico”, según Bukowski), no hablaban de literatura. Esto –a mí, que soy muy obvio- me hizo pensar bastante. Y quizás de ahí el hecho de que Trejo sea el único poeta “reconocido” con el que mantengo una relación estrecha y personal… en la que casi no hablamos de poesía o incluímos en la poesía al piano de Bola de Nieve o que Dylan podría haber metido su armónica en la versión original de “Hurricane” y la resignó por un violín .

9.     qué, quién, quiénes escribe en vos?

Después de que, en un par de ocasiones, personas a quienes respeto me han dicho sobre algún libro mío que perciben allí la voz de tal o cual escritor en quien yo en verdad jamás había pensado, y contestaron “No realmente” cuando les pregunté si no percibían a tal o cual otro a quien yo creía no haber podido evitar en mi texto… ya no sé más nada.

10. vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?

Me considero bastante monotemático (y esto siendo generoso conmigo mismo), dado que el único tema que puedo encarar es mi propia vida y su relación con el entramado circundante, así que todo el tiempo vuelven todas las mismas palabras, temas y climas. Qué le vamos a hacer.

11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?

Destino no creo, propósito alguna que otra vez. Sí es una circunstancia omnipresente, una –acá va de nuevo el rey de la obviedad- manera de atravesar la vida. Nunca sentí la poesía como una cuestión de lenguaje escrito, sólo como un intento inútil de atrapar algo que está alrededor y ni idea qué es. Una circunstancia que felizmente me excede todo el tiempo.

12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?

Mañana es para siempre, mi imaginación no llega mucho más allá. Entonces: mañana volvería a Pessoa, Cummings, Brel, Pavese, Cohen, Yeats, Ginsberg, Villon, Paolo Conte, los trouvères y minnesingers, Borges (¡qué horror en épocas de progrexitismo!), Rimbaud, Quasimodo, Dylan Thomas y Bob Dylan, Alberto Muñoz, un montón de gente más y aquel poema de cuatro versos de Ezra Pound.

13. qué pensás del romanticismo alemán?

Yo soy un romántico alemán. Lástima que no escribo al menos como el peor de ellos, pero así exactamente me siento ubicado en este mundo.

14. el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca ?

 El silencio, la soledad y el orden son anhelos para mí, tanto adentro como afuera. Estoy convencido de que serían condiciones maravillosas para mi trabajo –que es decir toda mi circunstancia-, pero me resultan inapresables. Algo me habrá pasado cuando era chico, no sé, pero la cuestión es que mi ámbito se constituye con los tres antónimos. En cuanto a la transparencia… ¿me repite la pregunta?

15. qué fue lo imposible?

La inmortalidad. Tuve que morirme nomás, carajo. Y encima tantas veces...

16. la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?

Es un arma para amenazar, para intimidar. No funciona en la práctica, no dispara. Así que si no te creen de entrada, no sirve de nada. Pero en muchas ocasiones se puede –y se debe- utilizar, algo así como un revólver de plástico para asustar a un miserable en cuya oficina irrumpiste para que no se la lleve tan de arriba.

17. la poesía es literatura?

Sinceramente, espero que no. Tampoco estoy haciendo el numerito del outsider, mi problema no es con las pretensiones literarias sino con cualquier club del universo. Me molestan los Poetas tanto como los Abogados, los Epicúreos, los Físicos o los Remiseros, y cualquier otro grupúsculo que imponga mayúsculas y pretensiones de cualquier calaña.

18. qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?

Realmente no tengo idea, siempre fui mal estudiante de Letras (tanto que ni siquiera inicié la carrera). Si hablamos en general de la lengua española, podría decir que no tenemos un Neruda, lo cual no habla mal de nosotros, pero tampoco un Federico.

19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?

Mario Trejo, que como jodido que es sigue sin morirse y no se lo perdonan (y nadie –casi nadie, que es lo mismo- le da existencia porque si lo mencionás existe la riesgosa posibilidad de que te lo encuentres cara a cara aunque sea en tu imaginación). Y en otro sentido, debería “existir” mucho más aún el enorme de Alberto Muñoz.

20. alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?

Podría escribir mi nombre como Néstor O. Barron, y adiviná qué significa la O. Y sobre quién me llevó… habrá sido mi madre en la infancia, supongo; ninguna acusación contra una madre es del todo falsa, así que por qué no.

21. fuera de la poesía que campo del arte te interesa?

La música, que es en realidad lo que más me interesa en el mundo. La poesía es mi resignación, algo que insiste y bueno, vamos para adelante. Pero todo lo que siento-pienso-creo-etc. se explica a partir de la música. Podría prescindir sin ninguna clase de inconvenientes de toda otra forma de expresión.

22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?

Cuando no sabemos qué decir, siempre podemos decir que algo sucede. Bueno, la poesía es algo que sucede. Después, si hay historia o espíritu ya es una cuestión de armazones socioculturales; de esas cuestiones de las que puede decirse una cosa y lo contrario, y siempre va a ser correcto lo dicho. ¿Te acordás de Cioran?: “Lo mejor de la vida y la muerte es que puede decirse cualquier cosa de ellas”.

23. cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?

Siendo concreto, excepto que la pregunta se refiera a alguna abstracción, la dificultad es que en la existencia hemos consentido en los servicios eléctricos, el sushi, las expensas comunes, el coche pullman, la luna de miel, el bluetooth y Ricardo Montaner, entre otros millones de renunciamientos, y la poesía no sirve para pagar nada.

24. quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?

¿Por qué me gusta contestar preguntas? (Nota: no tengo terapeuta a quien preguntarle)


 

Publicó :

Eromancia, Ed. Oliverio, Bs. As.
Para tu suerte, Ed. Oliverio, Bs. As.
Las otras (Historias del misógino que amaba a todas las mujeres), Ed. Continente, Bs. As.
Ética del Soldado, Ed. Continente, Bs. As.

lunes, 21 de noviembre de 2011

LEOPOLDO CASTILLA (SALTA,1947)



1.     qué objetos te acompañaron toda tu vida?
  
Ninguno.

2.     sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?

Siempre. Como dije por ahí todo está lleno de lo que no existe.

3.     qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?

La materia hace lo imposible por no desaparecer.
 
4.     cuál es tu superstición?

Soy absolutamente supersticioso porque me llena la vida de suspenso.

5.     en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?

Sobre todo en el cuerpo de mi mujer.

6.     escribís mientras escribís o antes o después?

Antes , durante y después.

7.     qué autores no releerías?

Los impostores.

8.     de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?

Walter Adet, Raúl Brie, Javier Villafane y una larga lista de amigos buenos poetas. Son los insobornables.

9.     qué, quién, quiénes escribe en vos?

Hay como cuatro o cinco fantasmas y uno de ellos es el Todo.

10. vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?

 Siempre vuelven, son como el agua de la fuente.

11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?

Destino, por supuesto

12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?

Mañana un poeta joven,siempre a Rilke.

13. qué pensás del romanticismo alemán?

Una de las experiencias más hermosas del conocimiento a través de la poesía.

14. el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca ?

Siempre nunca.

15.  qué fue lo imposible?
 
Asentar la cabeza !

16. la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?

De instantes de eternidad

17. la poesía es literatura?

Jamás!

18. qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana? 

Un lugar destacado aunque un tanto abstracto. No se ve mucho el país en la poesía argentina.Aunque lo importante es que se vea la poesía.

19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?
  
De los muertos: Mario Romero, Leonor García Hernando , entre otros.De los olvidados Solá Gonzales, Ramponi, Rega Molina.

20. alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?

Vaya a saber quién estaba dentro de la palabra oscura.

21. fuera de la poesía que campo del arte te interesa?

La música y las artes plásticas. Y el cine.

22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?

Es una tarea de uno, de los inverosímiles dioses , de los muertos,del azar y del diablo.

23. cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?

No entregar toda la existencia a la poesía.

24. quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?
.
***

sábado, 19 de noviembre de 2011

REYNALDO URIBE ( PERGAMINO,PROVINCIA DE BUENOS AIRES,1951)




Querido Alejandro:
Aquí me enfrento a tu cuestionario, dispuesto a responderlo siguiendo al pie de la letra tus consejos: “no es necesario responderlas todas ni atenerse estrictamente ¡¡¡por dios!!!”; es mejor así, las preguntas huelen a reportaje, algo protocolar que no está en mi.
Es más cómodo charlar, y contarte que después de más de 25 mudanzas hay objetos que me siguen acompañando: una biblioteca que perteneció a mi viejo,  una bombilla (único rescate de mi primer matrimonio), algunos libros que no quieren irse, mis ollas de camping, el libro de Doña Petrona que perteneció a mi madrina, la caramelera de mi tía Lila, muchas fotos, varios adminículos inútiles que me siguen a todas partes, de los cuales no sé por qué razón no puedo desprenderme.
Pero el tema de las fotos es bueno, me gusta. Están algunas en un viejo álbum familiar de hojas negras con esquineros dorados, otras sueltas en cajas. Una vez intenté ordenarlas cronológicamente, tratando de ser lo más riguroso posible, y no pude hacerlo. A medida que las clasificaba y acomodaba sobre la mesa, en su secuencia, sentía que se llenaba mi cuerpo de sensaciones: olores, ruidos, mis muertos cantando o hablando, la radio a válvulas, ese tero que me odiaba no sé por qué y me disputaba el patio… después ciertos gestos, caricias, momentos inolvidables, todo bien pero muy fuerte y no pude resistirlo. Abandoné sin lograr mi objetivo. La experiencia fue muy buena, tuve una infancia sencilla y muy pero muy feliz, una buena familia, excelentes amigos, mujeres inolvidables, pero muy fuerte. Ocurrió algo más que recuerdo, y aunque muy grato, muy emotivo. Y no me banqué que se me llenara el pecho de tantas sensaciones.
Acerca de la rosa, después de los poemas de Ungaretti y el de Luis Franco, no queda mucho por decir. Pero a mi me atrajo siempre un personaje de las revistas El Tony y D’Artagnan, que regalaba al fin de la historieta un pimpollo de rosa amarilla a su amada. ¡Un maestro! ¡Cómo deseaba estar en ese lugar!
Acercándonos a la poesía, esa palabra diáfana, empecé a escribir por envidia: mi gran amigo, a los 17 años, había empezado a hacerlo y era el único espacio que no compartíamos. El era mi tutor, los primeros acercamientos fueron reverenciando el paisaje. Después se empezaron a meter cuestiones existenciales, y de ahí al dolor del hombre fue un solo paso. En teoría suena bien, pero reconozco que me es imposible escribir todo lo que tengo adentro, no tengo la capacidad o la inteligencia para hacerlo mejor, aunque reconozco que es honesto y genuino: trato de vivir como pienso y escribo, y eso me hace bien.
Admiro a Luis Franco, un tipo coherente que supo llevar en sí mismo su poesía y sus actos de vida. Y sus poemas, sobre todo “Pan”, me llenan de belleza y sabiduría. Me gusta mucho y me llega profundamente la obra de Edna Pozzi, de Edgar Bayley, Javier Heraud, Jackes Prevert, Ungaretti, Saint John Perse, Maiacovsky (sus obras para circo son alucinantes), Lorca, Pavese, Blas de Otero, Machado, Ariel Canzani D., Julio Huasi, tantos otros, imposible nombrarlos a todos, me encanta esa diversidad de voces que arman un coro magistral para cantarle al hombre y a la vida.
Como antes te dije, intento que mi vida cotidiana se asemeje a la poesía, a la de quienes acabo de nombrar: no se si es circunstancia, destino, el cosmos, es mi elección de vida y me hace feliz.
En cuanto al romanticismo alemán, no conozco demasiado como para opinar, más allá de sus inconmensurables autores. Pero tengo entendido que fue importante para Bertolt Brecht y soy admirador tanto su poesía como de su teatro, esa cosa del distanciamiento que siempre me pareció tan copada. Me he enterado un poco más del romanticismo inglés a través de la lectura del maravilloso libro de Cortázar, “Imagen de John Keats”.
Lo bueno de la poesía es que cuando vivís en ella, siempre te acompaña. Transparencia, soledad, abismos, ruptura, porque está cargada de todo: futuro, pasado, eternidad, sobre todo de energía.
Y lo mejor es que la poesía es como la sal de la vida: se lleva muy bien con mis otras predilecciones como las artes plásticas o la música.
Escuchar a Pink Floyd, Egberto Gismonti con Charlie Haden, Jan Garbarek, Ballaké Sissoko con Vincent Segal, Atahualpa Yupanqui, Larralde o Zuma Paz, son una misma sensación.
Berni y Gambartes, Bottero y Fridman, El Bosco y Goya, son pura poesía.
Lo bueno del arte es poder llegar al corazón del hombre: cada uno con la herramienta que sabe manejar, cada uno desde un flanco distinto; pero eso, llegar al hombre, acosarlo y llenarlo de belleza.
¿Qué fue lo imposible?
Algunos amores, pero no pierdo las esperanzas. Como dijo Arlt, “El futuro es nuestro por prepotencia de trabajo”.
Un abrazote enorme.


 Publiqué, entre otros: Resistencia, Rito de la ausencia, Quién conspira, De espejos poemas y suicidios, Juegos de la Memoria, De los laberintos no se sale por arriba, Los elegidos, Constelación de los días.

SOLEDAD CASTRESANA ( LA PAMPA,1979)




1.     qué objetos te acompañaron toda tu vida?
2.     sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?
3.     qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
4.     cuál es tu superstición?
5.     en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
6.     escribís mientras escribís o antes o después?
7.     qué autores no releerías?
8.     de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?
9.     qué, quién, quiénes escribe en vos?
10. vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?
12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?
13. qué pensás del romanticismo alemán?
14. el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca ?
15.  qué fue lo imposible?
16. la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?
17. la poesía es literatura?
18. qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?
19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?
20. alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
21. fuera de la poesía que campo del arte te interesa?
22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?
23. cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
24. quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?


 RESPUESTAS


1. Tengo todavía la primera muñeca que me regalaron. No le tengo un cariño especial, pero el plástico no se degrada fácilmente y como es toda una sola pieza nadie pudo desarmarla y duró. Es una muñequita tenista. Supongo que ahora se la dejaré a mi hija, solo por haber sobrevivido, no porque le tenga cariño, insisto. Y veremos entonces a cuántas generaciones acompaña el plástico.
2. Creo que lo que está sobre o debajo o entremedio de la realidad que habitamos se comunica con nosotros de raras formas. Recibo constantemente regalos o mensajes de mis abuelas, ya muertas, aunque no me hablan con palabras.
3. La rosa, los anillos y los tatuajes comparten para mí su virtud ornamental. Tengo muchos anillos, recibo rosas periódicamente y no tengo tatuajes, porque el único que me haría sería muy grande y no he podido definir el mejor lugar de mi cuerpo para llevarlo.
5. Siento la poesía en el aire, en el paisaje y en las manos. Muy de vez en cuando, se siente como una náusea en la boca del estómago.
6. Escribo antes, mientras tanto y después de escribir, siempre que esté escribiendo. Es decir, que hasta que no llega una palabra estoy en el vacío expectante cual un animal cazador.
9. Escribo yo, nada me escribe y nada escribe en mí más que yo. Si no, sería sacerdotisa, hechicera o chamana pero ninguna fuerza me ha elegido como médium.
10. Son los mismos temas, los mismos colores y los mismos climas que van y vienen, del derecho o del revés, con más o menos sombra.
12. Quisiera releer el Quijote pero como si lo leyera por primera vez.
13. ¡Debería releer a Novalis y a Hölderlin! Me conmueve el espíritu de esa época. En alguna época me entusiasmó el primer romanticismo alemán. Siempre me fascinó que un movimiento artístico se llamara Tempestad e ímpetu (Sturm und drang suena mucho mejor) y lloré y devoré las desgarradoras cartas del joven Werther (que no me animaría a releer para no desilusionarme: respuesta a la pregunta 7).
16. La poesía está cargada de pasado, de futuro y de ahora, que es casi lo mismo. Pero lejos está de ser un arma. Podría ser más bien un río como el de Heráclito.
24. ¡Sí!



jueves, 17 de noviembre de 2011

CLAUDIO FELIX PORTIGLIA (JUNÍN,PROVINCIA DE BUENOS AIRES,1957)



1.       qué objetos te acompañaron toda tu vida?

-Toda la vida, me parece que ninguno; desde hace tiempo: el estuche con los anteojos, un portaminas, algunas minas de repuesto y la pipeta de Ventolín.

2.       sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?

-Una sola, que de vez en cuando, si quiero escuchar, me dice: ¡pero qué pelotudo!

3.      qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?

-De la rosa, que no la jurunguen; anillos no uso; el mar es lo más parecido a dios que conozco y los tatuajes me gustan en las paredes.

 4.       cuál es tu superstición?

-No tener ninguna. A ver si todavía trae mala suerte, me digo.

5. en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía? 

-En la boca del estómago o en los intestinos; a veces, un poco más abajo también.
 
6.        escribís mientras escribís o antes o después?

-Las tres cosas.
 
7.     qué autores no releerías?

-El 90 % de los que leí.

8.       de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?

-Varios, pero tres o cuatro me impresionaron más: Giannuzzi, Vocos Lescano, Calvetti, Aráoz Anzoátegui…

9.       qué, quién, quiénes escribe en vos?

-Yo solito, nomás, pero al amparo de la historia que llevo encima. Me escribo a mí mismo casi todo el tiempo. Cada tanto me leo un poco, sobre todo por obligación, y por un rato largo se me van las ganas de escribir.
 
10.   vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?

-Siempre, claro. Vuelven con tanta insistencia que me hacen presumir de seductor irresistible.
 

11.   en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?

-Las tres cosas.

12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?

-Mañana, que el hambre, la injusticia y la violencia no existen más en ninguna parte del mundo; que se extinguieron los tiranos, los dictadores, los héroes, los iluminados y los mesías, incluso los que provee la democracia; y que por fin las personas viven en libertad. Para siempre, quisiera releer a Borges; y ver videos de Riquelme, que hace más o menos lo mismo, pero con una pelota.

13.qué pensás del romanticismo alemán?

-Lo que pienso de los ismos; absolutizan, no me interesan.

14.   el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca ?

-Uh, qué lindo; ¡y qué lío! Cada uno me atrae según las circunstancias; pero por el silencio, el afuera y el a veces siento especial debilidad.

15.    qué fue lo imposible?

-Sostener con los años algunas cosas que creí posibles.
  
16.la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?

-En principio, es un arma; y como arma, siempre que actúa es presente.

 17.   la poesía es literatura?

-No, es poesía.
  
18. qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?

-No sigo demasiado los escalafones y, en general, soy bastante ignorante.


19.   cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?

-¿Adónde?

20.    alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?

-Algunas veces tuve que pegar un grito para que me dejaran decidir.

21.   fuera de la poesía que campo del arte te interesa?

-La pintura, en especial.

22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?

-Las dos cosas.

23.   cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?

-Que habitan el mismo cuerpo; al menos en aquellas personas que pueden hacer este tipo de preguntas.

24. quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?

-¿24? ¿ya es el día siguiente?


Algunos títulos publicados:
 
Álamos y yunques, Los ojos, los miedos, La espiga se declara soberana, El gran errador, Libreta de almacenero, Cabría preguntarme y Cuotas partes.