1. qué objetos te acompañaron toda tu vida?
Cosas que me quedaron de la casa de mi abuela, como una máquina de coser o una bolsa de botones o un cierre. Me gusta la ropa usada y en mi casa no éramos ricos así que mi armario está compuesto sobre todo de prendas que me fueron heredando mis tíos muertos. Lo absolutamente nuevo me da un poco de miedo, me gustan los objetos con memoria.
2. sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?
Cuando era niño y me quedaba solo en casa a veces tenía que salir por la fuerza de las presencias. Ahora soy más viejo y más tonto y me gusta hacer sentir miedo en vez de sentirlo yo.
3. qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
Los amo a todos por igual.
4. cuál es tu superstición?
Antes de escribir, ordenar la casa y tener mate y cigarrillos a mano.
5. en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
La poesía está en el estómago, creo que ese es su lugar privilegiado. Y en el campo, me gustaría verla en la ciudad pero sólo la veo en el campo.
6. escribís mientras escribís o antes o después?
Escribo sobre todo después, cuando veo lo que salió y me pongo a “limpiar el vómito”, como decía Bradbury. Me gusta internarme en la escritura con un sombrero y grandes lentes y nada más.
7. qué autores no releerías?
Muchísimos. Más de los que sí reelería, que son pocos. Todos los años reelo algo de Faulkner, algo de Salinger, algo de Cormac Macarthy, incluso algo de Stephen King.
8. de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?
Conocer a un autor es sumamente perjudicial, porque haga lo que haga el autor, su siempre personalidad contrasta con la grandeza y el misterio de su voz. Abajo las presentaciones de libros y las lecturas!
9. qué, quién, quiénes escribe en vos?
El escritor es como superhéroe. Tiene una vida normal, donde suele ser un pelele (a lo Clark Kent) y después llega a su casa y se pone la capa o las botas ridículas y escribe. Ese escribe por mí. Súper Lamberti.
10. vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
Vuelve la infancia y mis terrores íntimos y las cosas que amo y amé.
11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?
Como me gustaría que fuera: un reemplazo de la vida que no puede vivirse.
12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?
A los autores de mi infancia, pero con la mirada de mi infancia (lo que es imposible, of course). Hay una edad (que no es lamentablemente la mía) en que un autor te puede cambiar literalmente la vida, llenarte de furia, hacerte sospechar que algo anda mal en el mundo.
13. qué pensás del romanticismo alemán?
Me gustan en tanto vanguardias, es decir, me gustan más sus manifiestos (o lo que la crítica arma como manifiesto) que la propia obra. El libro de Heidegger sobre Hölderlin me da muchas ganas de escribir. Como ellos, creo que detrás de todas las actividades (sobre todo de las artísticas) hay una especie de dios.
14. el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca ?
Jeje, cuando puedo.
15. qué fue lo imposible?
Algo que no se pudo ni soñar.
16. la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?
Es un arma tan cargada de pasado que no se puede sostener por su peso.
17. la poesía es literatura?
¿Literatura son las novelas de aeropuerto? La poesía es heroísmo puro. Es como hacer minituras, pero no para las personas, sino para otros fabricantes de miniaturas que puedan admirar tu miniatura y de paso mostrarte sus propias miniaturas para que las admires.
18.qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?
Lamentablemente un lugar mínimo. Pero no sé porqué “lamentablemente”.
19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?
Hay muchos, pero la injusticia es regla en todos lados y no podemos pasarnos la vida lamentádonos, sobre todo porque un poeta sabe que es un fabricante de miniaturas, etc, así que si busca reconocimiento o dinero está completamente frito.
20. alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
Absolutamente solo con una vela en la mano. Nadie en mi familia era especialmente lector, y en mi casa no había libros. Soy la prueba más contundente del fracaso de la sociología como disciplina.
21. fuera de la poesía que campo del arte te interesa?
Sobre todo la música, escucharla nomás. Pero tambien la pintura y el teatro tienen lo suyo. La escritura se nutre de todos lados, se come toda tu vida, todo lo que te pasa termina yendo a la escritura como por un embudo, incluso el “arte”.
22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?
Hay ambas cosas, pero la poesía es del espíritu, por lo menos la buena, que es la que sobrevive a la historia (aunque volvemos al tema de las injusticias y del llanto).
23. cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
Ehhhhh…
24. quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?
?
Publicó :
“Sueños de siesta” (Relatos, 2004) “San Francisco / Córdoba” (poemas, 2008) y “El asesino de chanchos” (narrativa, 2010).
No hay comentarios:
Publicar un comentario