domingo, 16 de diciembre de 2012

DANIEL BATTILANA (BUENOS AIRES, 1962)



1.     qué objetos te acompañaron toda tu vida?

Las herramientas de mis abuelos; un par de toneladas de maderas antiguas; una mosca de bronce; una tortuga de caoba; la guitarra; los perros, que son nuestros insectos mayores; mis órganos anclados en el cuerpo.



2.     sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?

Claro, en un ensayo revelo el nombre de un perro que no deja de dictarme y dictarme, luchamos... le ignoro los versos o conceptos que me grita; sí, grita con gritos gramaticales y alfabetizados, es el Hemismocario alfabetizado. Cuando no escribo lo que me dicta, me grita un verso mejor, insoportablemente mejor, vulnera mi resistencia, desplaza mi umbral de ignorancia y me vence, me hace escribir. Es notable, en sumerio perro se dice IPA y en acadio NUG, conocemos estas raíces pero ignoramos absolutamente el origen de la palabra española PERRO, en una tablilla se lee: “Utu batió su perro gigante que olfatea dioses y consternó las semejanzas, las carencias y los perros menores guiaban a los niños de tierra”.  ¡Qué testimonio, la voz! Supera a la fotografía, la voz es presencia, se la puede invocar, hasta nos reconforta una inferencia, un sonido deducible y falso; las armonías, fantasmas del cerebro.




3.     qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?

La rosa inexpugnable de los días... Tal una cucaña vegetal consciente de su dote abandonada en las alturas; la rosa, que toma su perfume de la tierra... Los anillos, ¿qué son?, ¿ónfalos portátiles?, ¿un cilindro de lujos metafísicos? Ah, Confucio dice en las Analectas que, para reconocer a los inteligentes y a los talentosos, se les debe preguntar por el mar y por la montaña: el mar gusta a los primeros y la montaña a los segundos; se establece así el sendero que va del mar a la montaña no hay camino inverso. Me gusta Sierra de la Ventana.

Yo conservo el atávico impulso de coronar mi nariz con un hueso o con un aro gigante. No hay estupidez prehistórica que supere la nuestra, hay una distancia casi insalvable entre dibujarse un deseo pago y ganarse por mérito propio el tótem, el potlash, temerle al valor mágico de no ser.

¿Será el poema ese tatuaje frustrado, tatuaje polisémico?


4.     cuál es tu superstición?

La poesía. Ese gran instrumento mesolítico burgués, burgués es todo lo que lleva perro y fuego, todo lo introducido a la cueva (alma) para terminar en la comodidad de los instrumentos sin incomodidad; el lenguaje también me parece un avatar inducido, no nos pertenece sino cuando lo adoramos lujoso y aburguesado de ofuscadas o sutiles banalidades...  y todas las supersticiones que  materializan las ideologías. La comunicación, superstición moderna. La misericordia, la esperanza, quizá hasta la ontología misma sea una dote de superstición para resistir. Sin embargo, ninguna supera a la superstición de la poesía, cuya esperanza te hace arrojar un kilo de sal al mar. La superstición que nunca pude tener es la de la lectura. Sí, la palabra y el dinero, tecnologías para distribuir superstición.




5.     en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?

¿Te pusiste en el cuerpo la poesía? En los ojos que los párpados inundan de profundo, en los oídos que analizan la meticulosidad del Ser, en el “estro locuaz”.



6.     escribís mientras escribís o antes o después?

Escribo mientras me grita el Hemismocario, es una condena, no me divierte para nada, me trivierte, me harta, no he podido negociar ni siquiera la interrupción de de eso que llaman lectura que no es sino mirar sombras, “hace muchos años que no escribo, sobrevive la apariencia de tal cosa, sólo esgrafío lo que me ve” .  Tocando la guitarra ese perro sumerio se descalza humano y piadoso, en su lamido... no es el mismo perro amarillo del cazador de cabezas, bueno, lo del poeta-cazador de cabezas es para reñir con holgura.



7.     qué autores no releerías?

Los que escriben con palabras. Completo, todo el canon completo, toda la literatura consagrada que alinea criterios y consuela a los lectores. A los escritores que se dan a entender tal literatura de divulgación estética, y más, otras cristalizaciones más. Y por supuesto, no leería lo que se entiende, el goce está en lo arduo. No leo a los que arbitrariamente nos cierran los ojos, a los que por incapacidad inventan pecados lexicográficos, a los que inventan pecados de omisión simbólica y se afanan para que los utilicen los demás. A los mansos;  los que fosilizan la flor del panadero, a los que no se ensucian, a los cultivadores compulsivos de premios y concursos, a la estulticia de ponerle derechos de autor a un poema. No me releería, mis lenguas caen en desuso.



8.     de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?

¿Vida adherida a las palabras? Lo que he presenciado es algo diferente, son personas habitando la noción poética, un numen tobogán, una inercia conceptual. Sí, habitantes involuntarios de la noción de la cual las palabras son accesorias, sucedáneas. He presenciado personas intermitentes, dispensado sentido en algo que por sí mismo no lo tiene, la palabra. Prefiero ser un mezquino selectivo, tiendo a ser recíproco, menciono a los que perecieron: Ezra Pound, Bajarlía, Concepción Bertone, Néstor Sofía, Ravaisson, Leibnitz, Carlos De Rokha, Calderón.


9.     qué, quién, quiénes escriben en vos?



La intolerancia; un perro dictador... lo que me sobrevivirá; el miedo, escribimos el miedo. El ello en la poesía. Testigo del hábito.



10.        vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?

Me repito porque me pathos del ethos sin logos. Este ejercicio de la repetición es mi síntoma de permanencia, de sujeción a un símbolo retráctil que no reconoce límite, los temas de un ideario anacrónico e insensato, a un clima que asocio más a esa noción que logra impregnarnos de nociones, de hábito, del hábito universal y metafísico que advierte Ravaisson. El pavor a la repetición es una herencia parecida a la anulación del yo de la emoción, otro de los complejos poéticos.



11.        en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?

Destino de inutilidad. Destino de condenado a la serendipia.
Como propósito y circunstancia la usan los terapeutas: ¡poesía terapéutica!



12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?


A Jonathan Swift; a Bergson; a Ravaisson.  A Marcial, siempre a Marcial, cuya obra completa permanece protegida por una mancha de “chofitol”.


13.        qué pensás del romanticismo alemán?

… Los alemanes ya no iban a estar para ningún desfile estético más entre nosotros. ¡Qué increíble, la concepción de la metáfora más parecida a la metáfora española era relegada por militarista! Lo mejor de lo alemán era la “sacáfora”. Decía en una notita muy entonada, el romanticismo alemán tal una tregua espiritual, tal un respiro del guerrero y que no es sino un existencialismo supersticioso, un exabrupto, una ruptura de los acervos planos, de los destinos planos a que son sometidos los pueblos, y ¿qué no es el RA sino la mella vengadora en las miserias cotidianas? Un surrealismo feudal y tardío emanado de un pueblo que diseñó una existencia que no tendría tiempo de habitar. Un surrealismo dije que, a diferencia del francés, eligió dormir el cuerpo para sustanciar lo imposible. Estudiaban español para leer a Calderón de la Barca, eso es esforzarse... Cada cultura ha tenido su tránsito romántico, los japoneses, los musulmanes, los indios, notoriamente los que beligeran para que no los leamos. Don Heine y su Deutschland, ein Wintermaerchen. Los romanticismos son siempre el triunfo de algún paganismo ilustrado.




14.        el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca ?


Todas supersticiones del ser en el Ser, pero entretienen: orden es violencia. Para lograr la transparencia beber y beber tinta.




15.        qué fue lo imposible?


Esquivar la nutrición del mal; estar allá y tocarle el tafanario a Ishtar... Ver a Oanes y a Amoroca caminar en los mercados de Barsippa. Dejar de añorar lo poco; leer los otros fragmentos de Parménides; que sólo haya diosas; La humildad, esa tiranía de lo simple... Vivir en La Puta. Flotar en lo cocido. Volver a andar en bicicleta con mi viejo.



16.        la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?

En un reportaje a Tchaikovski  le preguntan sobre la función del folclore (la poesía sería nuestro folclor...). Él responde que el folclore tiene la función de avisar al presente e informar al futuro. Es evidente que esto sucede cuando los tópicos y sus contenidos operan de tal modo. Un panfleto puede hacerlo; un panfleto disimulado, también; frente a la muerte del lector polisémico no veo mucha aptitud de objeto conservador de futuro, pasado y eternidad asociado a la poesía. ¿Será un espacio de ignorancia? ¿Una estrategia de deseo sin placer? ¿Será esta sensación tegumentosa que tenemos como cuerpo? ¿Será la patraña del tiempo que en sí misma es un vector de desplazamiento? ¿Será reñir con el ajeno irreconocible? Entonces, tal un cofre, vasija, tal un supositorio encomiable la poesía se dejará fecundar por nosotros... nos hará de mensajera, lo creo imposible. Fijar una emoción más o menos lograda y evanescente, qué fantástica imposibilidad. Dos armas recuerdo. Una contra la mentira: un rito en el cual se empolva con cal, con mucha cal hasta formar una costra, la cara del cuestionado y luego se le formulan varias preguntas, si al responder se desprenden cascaritas, la mentira está, es el rostro del sicofante, el gran simulador ¿no es arma toda simulación?. La otra es esa vejiga inflada con que los habitantes de la isla de La Puta en “Viajes de Gulliver” se hacían golpear para reaccionar, salir del sopor somnífero en que vivían. El más pudiente se costeaba la mejor vejiga, y los aristócratas poseían vejigas mullidas con sostenes de palos de sabul, una especie de sicomoro, sicomoro que además daba el higo que los griegos utilizaban como moneda: moneda-máscara-vejiga-cal-sicofante-poesía.




17.        la poesía es literatura?

Dirán que no, menos dirán que sí, en cuestiones de sacralizar... otra superstición que trata de desvincular. (Está de moda no saber, o saber de indefiniciones, son simpáticas las indefiniciones.) ¿Será la literatura esa turra que vende literas?... a expensas de ofrecer qué cosa que sí tiene la poesía despierta. O al establecer un linaje instintivo singular y prodigioso, casi rayano en lo arcaico elitista, le prodigamos un valor; ¿Prodigio de la pureza?, ¿Colisión de purezas?. Qué parte materialista de la poesía asusta, qué ingratitud tratamos de que ella no vea en nosotros y que se acerque, se quede como un pajarito que viola su distancia de escape y nos venda un libro... Sí, es literatura cuando vende vendas, no cuando desgarra vendas.



18.        qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?


No abrí la pregunta para no estropearla.

Una emboscada en la luna, esto es como preguntar ¿qué lugar ocupa el número  17 entre todos los números?  ¿qué lugar ocupa el número argentino 17 entre los números latinoamericanos?  O “halle un número argentino que multiplicado

por sí mismo divida a algunos números latinoamericanos” o decir ¿hay lugar para un número más entre los números primos? ¿un pariente más?. Se destaca nuestra elidida capacidad para responder ¿será nuestra falta de noción objetiva? Eso, somos un número hecho primo a fuerza de equilibristas tullidos. Mi abuela materna era castellana de Burgos, Castilla la vieja, si me hubiese leído, no creo posible contrarrestar su “lengua seca y de acertijos”. Lengua seca, así se llamaba en la antigüedad a las lenguas usadas para negociar y sojuzgar, como el castellano, nosotros y los poetas sevillanos (tan ignorados) la hemos fermentado. Hay un épica existencial precolombina inserta en los glifos que no es la voz inventada por la culpa clerical; puente de lianas, asfixia de coral; gran parte de nuestro aporte ha sido para congraciarnos con las formas europeas; pero ya no somos conjeturales, somos distintivos, poderosos, pese a la tendencia de traducirnos a nosotros mismos.  No abrí la pregunta para no estropearla.




19.        cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?

Está maduro el mito de que los que no están sobrevivirán a los que están... Esta falsía de que lo que está en el interior está oculto. ¿Qué somos entonces? ¿Escritores del exterior? Me parece que están trastocadas las nociones de visibilidad, casi como una imposición estructural; me desagrada este trato con poetas a quienes se los trata casi como al buen salvaje; no puede haber misericordia más ruin de reconocer a un nonagenario, algo pasó tarde, los poetas no se jubilan. Reunidos todos los pareceres sobre el caso, el esquivo veredicto de los poetas se hace rico y variado, todos sabemos algo, conocemos la parte cercana del asunto, la sección lejana parece un daño elástico, un boomerang delator que nadie quiere atajar.



20 alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?

A los catorce o quince años pisé en una plaza una hoja mecanografiada de un poema de Blanchot, conservo esa hoja, el estro hace el resto. Tal vez el fondo de mi casa de San Justo es la matriz de tierra y alambre que me hizo, que me vulneró de serendipias.


21.        fuera de la poesía que campo del arte te interesa?

Todos; y como practicante la música; la luthería y la electrónica analógica.




22.        la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?

Según donde ponemos la relevancia, pasaremos por Hegel, por Marx, las reorientaciones bergsonianas, un poco de Wahl y para las vocaciones de la consciencia, Nédoncelle.

La historia es una infección metonímica, la regla feudal, la mente feudal, que aún opera en nosotros, necesita idealizar esa entelequia creada no ya para la dominación sino para la alienación sensible. La historia es el rito categorizador por antonomasia, es una ceremonia permanente para la diferenciación, la historia es la propaganda del tiempo. Presentada así, existe para varios fines. Tengo la exagerada noción de que el espíritu es la voluntad, el deseo y el sentido funcionando a la vez; sólo a la vez... esta convergencia trialoga con los objetos y con la superficie mágica entre los objetos,  de aquí, de esa fase desvalida y virtuosa nos arrastramos clandestinos en la mirada.

Toda ocupación del alma es distraída por la tensión intencionada de la psicosis, si lo nuestro en vez de provenir de la creación proviene de la copia entonces todo el ser psicótico es poeta, no es esto lo enfermo ni lo condenable, sino el menester de la voluntad consoladora. Este pasaje por la naturaleza, por las naturalezas inservibles nos hace visibles en el hábito de vincular las nadas. El espíritu es el psicótico que psicotiza la existencia para resistirla tal explicación.


23.       cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?

Me gustaría desplegar un esquema de apostillas, siempre lo hago cuando me atasco en lo retórico; rescato así lo suscitativo. Las apostillas suelen tener cierta violencia conceptual, averiguaciones inútiles, no son aquí un prospecto sino una preocupación, la mía, mí ejercicio: la complejidad irreductible de nombrar lo que no existe.





Que el que lee crea conocer al que escribe

Me leo y me desconozco

Bibliografías subdesarrolladas

El dominio de la explicación

La alfabetización del espíritu

El idioma explicado de los argentinos

Ocupar toda la memoria con lo ajeno

Las místicas berretas

Los objetos de carne

La proyección de lo escaso

Teflón de doxa para la viscosidad

Los métodos superlativos

La ignorancia polisémica

Entregarse a la serendipia

La acumulación delgada

Nadie fecunda a cenicienta

Su candor infecundo



El estro locuaz

El poeta en su tara

Las vejigas en la isla flotante de La Puta

Psicosis y serendipias

Una lengua muerta que te resucita

Un kilo de sal




24.        quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?

Agradecer es mi pregunta.




domingo, 18 de noviembre de 2012

GRISELDA GÓMEZ (VILLA MARÍA,CBA,1962)



Cuestionario Schmidt


1.     qué objetos te acompañaron toda tu vida?

- Una lapicera de nácar que era de mi abuelo. Dos copitas de licor que vinieron de Italia y las guardo desde mi infancia.

2.     sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?

- Presencias, aunque no sé si en un pensamiento fantástico.

3.     qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?

No pienso la rosa (planté una que trepa hacia la ventana de mi casa), la miro.
¿Por qué siempre pierdo los anillos?
El mar me envuelve, me desnuda, me devasta.
Los tatuajes son en nuestra cultura una moda. Algunos son arte puro.

4.     cuál es tu superstición?

No tengo.

5.     en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?

En el pecho, en el sexo, en las uñas, en los dientes, en la frente.... También cuando falta el aire. En el paisaje donde elegí vivir.

6.     escribís mientras escribís o antes o después?

Antes y después.

7.     qué autores no releerías?

Son muchos.

8.     de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?

Baudelaire, Rimbaud, Vallejo, Lispector, Plath, Pizarnik, Perlongher, sólo por nombrar algunos.

9.     qué, quién, quiénes escribe en vos?

- La que soy .

10. vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?

- Vuelven palabras, temas y climas.

11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?

Como búsqueda, fundamento, testimonio y destino.

12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?

Lo que releo siempre.

13. qué pensás del romanticismo alemán?

Lo disfruto.

14. el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca ?

El silencio y la soledad frente a la muerte. La transparencia en lo ideológico. El orden en mi casa y en mis cosas. Siempre.

15.  qué fue lo imposible?

Encontrar a Dios.

16.  la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?

Para mí no es un arma. Es lo que es en todos los tiempos.

17. la poesía es literatura?

Sí lo es, a veces en un lugar más elevado.

18. qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?

El lugar que ocupan Borges, Girri, Gelman......

19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?

Los que siguen en el interior del interior, en silencio y hay buenos.

20.  alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?

Generalmente voy sola, si me llevan es porque me dejo llevar.

21. fuera de la poesía que campo del arte te interesa?

La música aunque no ejecute ningún instrumento. La pintura, el dibujo, algo que hice durante un tiempo.

22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?

Las dos cosas.

23. cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?

No encuentro dificultades. La poesía es parte fundamental de mi existencia.

24. quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?

 **************





 Publicó  "Vigías en Sombras" (1988); "Lloviéndome los Ojos" (1993); "Condenados del Vacío" (1998), "Náufragos de Palabras" (2005),  “Flores del Bien” (2008).



sábado, 3 de noviembre de 2012

JAVIER GALARZA (BUENOS AIRES,1968)





1.     qué objetos te acompañaron toda tu vida?

      “Un hombre posee solo aquello que no puede perder en un naufragio” dice el proverbio. De mis muchos naufragios conservo dos tomos con la obra completa de Kafka que me acompañan desde la adolescencia.

2.     sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?

     Todo el tiempo uno está conectado con potencias que lo superan. Ante esta circunstancia, he adoptado la contemplación budista como forma de vida. Esto no anula el desorden sinéstésico o el “desarreglo de los sentidos”. Por el contrario. Convive con él.

3.     qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
     
      El mar es mi elemento. Creo en la rosa de Rilke, de Williams, de Silesius y en la consumación que hace Celan de esa rosa. Me gustaría tener un anillo con una amatista, la piedra de mi signo, sólo para no usarlo. David Bowie dijo una vez “somos una tribu con una débil memoria de los tatuajes que solía tener”.

4.     cuál es tu superstición?

      No reflejarme en los espejos.

5.     en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?

     Como en la segunda parte del gran poema de Juanele, “Fui al río”. Anulando la distancia entre el observador y lo observado. Atravesado.

6.     escribís mientras escribís o antes o después?
      
        Antes, mientras y después. Todo escribe. El tiempo, como todo en el mundo, está dislocado. Desfasajes. Nada es lineal.

7.     qué autores no releerías?
  
       Me costaría releer a la mayoría de los novelistas. A la poesía vuelvo una y otra vez. No así a las novelas.
 
8.     de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?

     
      Todos los  poetas que conocí unen su vida a su palabra. Somos una        gramática que nos dice a cada momento.


9.     qué, quién, quiénes escribe en vos?

     Supongo que el cuerpo, entendido como una estructura social de muchas almas. El cuerpo no como un fenómeno de “portación” individual. La memoria del cuerpo. Este no saber. 

10. vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
  
     Vuelve la nieve, la disolución, la búsqueda del dibujo del texto y de cierta musicalidad.

11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?

     Como un destino más vasto que la muerte.

12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?

      El libro no escrito de Mallarmé donde se vierta la vida

13. qué pensás del romanticismo alemán?

     El romanticismo alemán es la esencia misma de la poesía. Hölderlin es mi poeta predilecto. Novalis introduce la polaridad nocturna de la vida. La hondura del romanticismo alemán hace que sus obras sean eternas como el inconsciente o la noche. La integración del sueño en la vida sigue siendo un desafío válido.

14. el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca ?
   
 El silencio y la soledad siempre. Y un poco de aturdimiento para valorar las cualidades referidas. La transparencia en los velos que ocultan y desocultan las verdades.

15.  qué fue lo imposible?

        Me interesan las cosas del orden de lo imposible, porque en lo posible  fracaso inevitablemente.

16. la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?
     
La poesía tiene que contemplar la simultaneidad de los tiempos. Con Rimbaud, Mandelstam o Kafka, el reloj da la hora antes de tiempo. Eso es leer.

17. la poesía es literatura?
      
 La poesía es la madre de la religión (El Tao, La Biblia) y de la filosofía (Heráclito, Parménides). Es mucho más grande que la literatura. A mí me interesa como arte. ¿Rimbaud es un literato o un artista?

18. qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?
     
     Importante. Desde Juanele a Perlongher, tenemos poetas inmensos. Hablemos de poetas tan disímiles como Bustos, Bayley, Borges o Pizarnik, todos son poetas para leer toda la vida.

19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?

       Miguel Ángel Bustos.

20. alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
      
      Fui solo. O tal vez por Eurídice. Recomiendo “La mirada de Orfeo” de Maurice Blanchot.

21. fuera de la poesía que campo del arte te interesa?
     
 La música. Bueno el origen de la poesía está ligado a la música. A Orfeo, a trovadores y juglares.

22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?

      En tanto hay lenguaje hay historia, siguiendo a Heidegger.

23. cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?

 Que el mundo está en una vibración mucho más densa que la poesía Como en el verso de Hölderlin “Y la plenitud del espíritu se tornará locura”. O en otro verso del mismo autor “a nosotros nos toca, oh poetas, permanecer con las cabezas desnudas bajo las tormentas de Dios”.

24. quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?
        
Mi respuesta es “desinscribir el cuerpo de los poderes, escribiendo”. Y mi pregunta es “¿Dormiste bien? ¿Soñaste?”.


 
 
 Publicó:
 “Pequeña guía para sobrevivir en las ciudades” (2001), “El silencio continente” (2008), “Reversión” (Tropofonia / Anomé libros, Belo Horizonte) y Refracción (añosluz, 2012).







martes, 30 de octubre de 2012

CONCEPCIÓN BERTONE (ROSARIO,PROVINCIA DE SANTA FE,1947)






1.     qué objetos te acompañaron toda tu vida? 

La Santa Biblia, de mi nona Concepción, publicada en Madrid en 1937, con el nombre de la primera mujer a la que perteneció: Felipa de Ricchardi, firmada con su puño y letra en Julio de 1938. Mi librito de nácar con el que tomé la primera comunión, el primer libro adulto que leí a los 11 años (La Piel, de C. Malaparte), la partida de nacimiento de mis hijos, sus primeros zapatitos de bebés, fotos familiares, y muchas otras cosas cargadas de significado que considero sagradas…

2.     sentís presencias, voces, músicas del trasmundo? 

 Sí, siento y presiento presencias desde que era una niñita que no podía unir el significado con el significante. La noche que murió mi padrino Salvador (hermano del padre de mi padre, que me adoraba, según me contaron cuando niña que ya comprendía casi todo) le dije a mi madre que en la puerta de nuestra casa había un nene con alas saludándome…Aún no había llegado la noticia de su partida. Y yo era tan pequeña que no sabía qué era la muerte ni qué eran los ángeles.

3.     qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes? 

 La rosa  para mí es una flor mística, su perfume cuando no hay ni ramos ni rosales cercanos, es la presencia de la Virgen o de  alguien santo. Amo los anillos antiguos y muy raros que me cuentan historias o me las recuerdan; el mar es lo que siempre extraño. Tengo un recuerdo vívido desde que poseo memoria: estoy sentada de espaldas junto al mar, en el sur de Italia o de Grecia, vestida de negro con un pañuelo negro en la cabeza, esperando que del mar llegue alguien que no sé quién es, pero al que  amo y temo perder… La casa de mi padre en Calabria, está apoyada contra la montaña desde donde se ve el mar, todavía está allí como cuando él era niño. Mi tía Catalina me trajo unas fotos y piedras de ese lugar. De los tatuajes pienso que son estas cosas que te cuento…

4.     cuál es tu superstición?

  No estar cerca de personas que consiguen su  bienestar y sacian sus apetitos gozosamente a costa del daño y el dolor que le causan a otras personas .Las puedo saludar pero no comparto nada con ellas .Lo aprendí tarde pero a tiempo, no se pueden cambiar ni con todo el amor del mundo esos karmas. Si te quedás te convertís en su próxima víctima, su cómplice o el socio silencioso de su mal.

5.     en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía? 

 En el plexo solar, y en el oído, los mismos donde siento el amor, la bella música, y las voces de los seres queridos. Los que están y los que ya no están.

6.     escribís mientras escribís o antes o después?

  Antes o después, a veces los hados están conmigo, y sucede que escribo mientras escribo, pero si no siento que lo que escribo me asombra o me emociona, desconfío de ese texto, antes, después y durante.

7.     qué autores no releerías?

 Los que no releo porque  recuerdo cada línea de lo que han escrito. Y los que leí y he olvidado qué querían decir.

8.     de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras? 

 Aldo Oliva, Juan Manuel Inchauspe, Francisco Madariaga, Joaquín Giannuzzi, Olga Orozco, Marosa Di Giorgio,  Juan José Saer,   Enrique Puccia,  José Emilio Pacheco, Juan Calzadilla, Ana Emilia Lahitte,  Beatriz Vallejos, Francisco Gandolfo, y aunque no la haya conocido en persona, pero quizás sí en otra vida, Glauce Baldovín, entre muchos otros entre los que estás vos.

9.     qué, quién, quiénes escribe en vos?

 Mis ancestros, mis obsesiones, esas multitudes que habitan mi soledad, el amor por las palabras, lo que sé, lo que ignoro,  no lo sé. Prefiero el misterio de no saber qué, quién, quiénes, porque quizás me abandonarían para siempre.

10.     vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?

 Todo vuelve, y revuelve todo, pero se enmascara para que no me de cuenta y sea siempre como una especie de azar. Una nueva búsqueda que la propia voz necesita. El estilo es algo que se adquiere. La voz es una pala siempre cavando en la tierra, en el hielo, en la arena. Una permanente búsqueda de un pozo de agua primigenia, en la sed. “Como tener sed, pero no de agua”, decía Pessoa.

11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?

 Comencé a escribir a los cuatro años, no sabía  qué estaba haciendo todavía, hasta que en la escuela primaria me encontré con los libros. Para hacerlo tenía que esconderme y sin embargo eso me hacía sentir libre. Todavía me escondo para ser libre en las cosas que los demás no entienden como propósito, destino, finalidad, felicidad, amor, dolor o un simple deseo de emborracharme a solas. Salvo mis hijos y mis nueras y ahora mis nietitos, ninguna persona de  mi familia me comprendió: era una chiquita brillante de la que esperaban cosas brillantes y fatuas. Les fallé sólo en eso, pero es en lo único que les he fallado..

12.     qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?

 Un Bárbaro en Asia, de Henri Michaux ; una vieja antología de la poesía de Víctor Segalen; a los poetas polacos e irlandeses; a Cavafis, a Ritsos, a Seferis; a Montale , a Sereni. Y a todos esos tanos que todos los poetas amamos para siempre...

13.     qué pensás del romanticismo alemán?

 Que cuando leía Las cuitas del joven Werther, de Goethe, que publicaba Salvat en su colección Biblioteca Básica, no sabía demasiado de ese movimiento “tempestuoso y arrebatado”, pero sí de la supremacía del sentimiento frente a la razón, cosa que he tenido que cambiar en la vida personal. Pero para arrimarme a tu pregunta, creo que sin los cimientos de la  cultura grecolatina, no hubiésemos tenido la inspiración ni el coraje para ser originales y auténticos, es mi mera opinión, obviamente.

14.     el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca ?

 Todo eso siempre y en el estado más invisiblemente caótico de mi cabeza, de los cajones de mi  escritorio, de los originales que no puedo ordenar. No es tierra bajo la alfombra simplemente, es mi síndrome Edmond Jabés: “siento que mis libros se pierden camino a la editorial”. Soy un desastre ordenado las más veces, y un Palinuro dubitativo en la tempestad, como Aldo Olliva, mi amigo tan querido, mi maestro, ese padre que me hace tanta  falta. Me quemo en mi propio fuego, como me decían los poetas, en el antiguo bar Savoy, de Rosario.

15.  qué fue lo imposible?

 Salvo mis hijos y sus hijos, todo…

16.     la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?

 Me gustaría ser Borges para contestarte qué clase de arma  es, para que la ironía del viejo le quite la tachadura de arma con esa maestría suya, siempre genial. Que yo sepa, más que de hambre, no ha matado a nadie…

17.     la poesía es literatura?

 A veces la literatura es poesía, como en el caso de Italo Calvino, u otros autores que me hacen sentir ese ámbito de lo poético en su prosa. Pero la poesía no se puede situar en un género, está más mucho más allá de lo que expresa, es un tejido vivo que muta: nadie lee el mismo poema, la vida del autor sigue hablando en los silencios, en los roces semánticos, en lo cierto de su no ficción. No se escribe poesía para agradar a los otros, ni para ser comprendidos. Y es un arte exacto porque no miente. Una fuente de luz porque no quiere iluminar nada, ni a nadie.

18.     qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?

 No sé exactamente qué lugar ocupa, pero la poesía argentina le ha dado a la lengua castellana y a Latinoamérica infinitas voces que la enaltecen. No hay ninguna duda sobre eso. Las dudas son otras pero no las voy expresar porque me llevan a otro tema del que no tengo ninguna duda..

19.     cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?  

Muchos de los que se fueron sin estar, muchos de los que están y no existen para los que reparten los fueros: antólogos, difusores, laburantes de jueces de los premios, siempre los mismos y en todas partes, amigazos del poder cultural, mezquinos, envidiosos, indolentes, obvios. Pero los que tienen que ser lo serán, a pesar de todos ellos.

20.     alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?  

Fui solita y tanteando.

21.     fuera de la poesía que campo del arte te interesa? 

 La música, la pintura, el cine, el teatro. Comencé escribiendo obritas de teatro en la escuela primaria y en el colegio secundario. También en el secundario armé un grupo folclórico y le hice arreglos musicales a muchos temas conocidos para que sonaran originales. Hasta los 15 años mis padres que me soñaban cantante, me llevaron al conservatorio de música. Pero no nací para los escenarios. He cantado de niña en la radio LT2 de mi ciudad, no era una dicha para mí, te lo aseguro.

22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia?

 Es una tarea del espíritu que sin la historia no sé si se podría hacer. Imagínate a Vallejo escribiendo “España aparta de mí este cáliz”, sin la historia, por darte un sólo ejemplo.(El acento de imagínate lo puso el corrector de Word y cuánta razón tiene el obseso)

23.     ¿hay espíritu, hay historia

Hay las dos cosas, por eso todavía somos infinitamente posibles.

24.     cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?

 La mayor dificultad en esa relación es la que nos permite escribirla.

25.     quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?  

No, suficiente para mí, Gracias!!!



Publicó :

De la piel hacia adentro, poesía, Rosario 1973.
El vuelo inmóvil, poesía,  Ediciones la cachimba, Rosario, 1983.
Citas, poesía, Ediciones bajo la luna nueva, Rosario-Buenos Aires, 1993.
Aria Da Capo, Ediciones del Dock y Revista de Poesía La Guacha, Buenos Aires 2006.
Cuerpos de palabras, breve antología personal, Editorial CILC, Buenos Aires 2010.
Las 40, Poetas Santafesinas 1922-1981, Edición Universidad Nacional del Litoral y el el Ministerio de Innovación y Cultura de la Provincia de Santa Fe, 2008.

Tengo dos libros inéditos de poesía:

Esperando la nieve          (que editará Argos)

Figuras de billar sobre la noche        (que editará Alción.)