CONCEPCIÓN BERTONE (ROSARIO,PROVINCIA DE SANTA FE,1947)

1.     qué objetos te acompañaron toda tu vida? 

La Santa Biblia, de mi nona Concepción, publicada en Madrid en 1937, con el nombre de la primera mujer a la que perteneció: Felipa de Ricchardi, firmada con su puño y letra en Julio de 1938. Mi librito de nácar con el que tomé la primera comunión, el primer libro adulto que leí a los 11 años (La Piel, de C. Malaparte), la partida de nacimiento de mis hijos, sus primeros zapatitos de bebés, fotos familiares, y muchas otras cosas cargadas de significado que considero sagradas…

2.     sentís presencias, voces, músicas del trasmundo? 

 Sí, siento y presiento presencias desde que era una niñita que no podía unir el significado con el significante. La noche que murió mi padrino Salvador (hermano del padre de mi padre, que me adoraba, según me contaron cuando niña que ya comprendía casi todo) le dije a mi madre que en la puerta de nuestra casa había un nene con alas saludándome…Aún no había llegado la noticia de su partida. Y yo era tan pequeña que no sabía qué era la muerte ni qué eran los ángeles.

3.     qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes? 

 La rosa  para mí es una flor mística, su perfume cuando no hay ni ramos ni rosales cercanos, es la presencia de la Virgen o de  alguien santo. Amo los anillos antiguos y muy raros que me cuentan historias o me las recuerdan; el mar es lo que siempre extraño. Tengo un recuerdo vívido desde que poseo memoria: estoy sentada de espaldas junto al mar, en el sur de Italia o de Grecia, vestida de negro con un pañuelo negro en la cabeza, esperando que del mar llegue alguien que no sé quién es, pero al que  amo y temo perder… La casa de mi padre en Calabria, está apoyada contra la montaña desde donde se ve el mar, todavía está allí como cuando él era niño. Mi tía Catalina me trajo unas fotos y piedras de ese lugar. De los tatuajes pienso que son estas cosas que te cuento…

4.     cuál es tu superstición?

  No estar cerca de personas que consiguen su  bienestar y sacian sus apetitos gozosamente a costa del daño y el dolor que le causan a otras personas .Las puedo saludar pero no comparto nada con ellas .Lo aprendí tarde pero a tiempo, no se pueden cambiar ni con todo el amor del mundo esos karmas. Si te quedás te convertís en su próxima víctima, su cómplice o el socio silencioso de su mal.

5.     en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía? 

 En el plexo solar, y en el oído, los mismos donde siento el amor, la bella música, y las voces de los seres queridos. Los que están y los que ya no están.

6.     escribís mientras escribís o antes o después?

  Antes o después, a veces los hados están conmigo, y sucede que escribo mientras escribo, pero si no siento que lo que escribo me asombra o me emociona, desconfío de ese texto, antes, después y durante.

7.     qué autores no releerías?

 Los que no releo porque  recuerdo cada línea de lo que han escrito. Y los que leí y he olvidado qué querían decir.

8.     de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras? 

 Aldo Oliva, Juan Manuel Inchauspe, Francisco Madariaga, Joaquín Giannuzzi, Olga Orozco, Marosa Di Giorgio,  Juan José Saer,   Enrique Puccia,  José Emilio Pacheco, Juan Calzadilla, Ana Emilia Lahitte,  Beatriz Vallejos, Francisco Gandolfo, y aunque no la haya conocido en persona, pero quizás sí en otra vida, Glauce Baldovín, entre muchos otros entre los que estás vos.

9.     qué, quién, quiénes escribe en vos?

 Mis ancestros, mis obsesiones, esas multitudes que habitan mi soledad, el amor por las palabras, lo que sé, lo que ignoro,  no lo sé. Prefiero el misterio de no saber qué, quién, quiénes, porque quizás me abandonarían para siempre.

10.     vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?

 Todo vuelve, y revuelve todo, pero se enmascara para que no me de cuenta y sea siempre como una especie de azar. Una nueva búsqueda que la propia voz necesita. El estilo es algo que se adquiere. La voz es una pala siempre cavando en la tierra, en el hielo, en la arena. Una permanente búsqueda de un pozo de agua primigenia, en la sed. “Como tener sed, pero no de agua”, decía Pessoa.

11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?

 Comencé a escribir a los cuatro años, no sabía  qué estaba haciendo todavía, hasta que en la escuela primaria me encontré con los libros. Para hacerlo tenía que esconderme y sin embargo eso me hacía sentir libre. Todavía me escondo para ser libre en las cosas que los demás no entienden como propósito, destino, finalidad, felicidad, amor, dolor o un simple deseo de emborracharme a solas. Salvo mis hijos y mis nueras y ahora mis nietitos, ninguna persona de  mi familia me comprendió: era una chiquita brillante de la que esperaban cosas brillantes y fatuas. Les fallé sólo en eso, pero es en lo único que les he fallado..

12.     qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?

 Un Bárbaro en Asia, de Henri Michaux ; una vieja antología de la poesía de Víctor Segalen; a los poetas polacos e irlandeses; a Cavafis, a Ritsos, a Seferis; a Montale , a Sereni. Y a todos esos tanos que todos los poetas amamos para siempre...

13.     qué pensás del romanticismo alemán?

 Que cuando leía Las cuitas del joven Werther, de Goethe, que publicaba Salvat en su colección Biblioteca Básica, no sabía demasiado de ese movimiento “tempestuoso y arrebatado”, pero sí de la supremacía del sentimiento frente a la razón, cosa que he tenido que cambiar en la vida personal. Pero para arrimarme a tu pregunta, creo que sin los cimientos de la  cultura grecolatina, no hubiésemos tenido la inspiración ni el coraje para ser originales y auténticos, es mi mera opinión, obviamente.

14.     el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca ?

 Todo eso siempre y en el estado más invisiblemente caótico de mi cabeza, de los cajones de mi  escritorio, de los originales que no puedo ordenar. No es tierra bajo la alfombra simplemente, es mi síndrome Edmond Jabés: “siento que mis libros se pierden camino a la editorial”. Soy un desastre ordenado las más veces, y un Palinuro dubitativo en la tempestad, como Aldo Olliva, mi amigo tan querido, mi maestro, ese padre que me hace tanta  falta. Me quemo en mi propio fuego, como me decían los poetas, en el antiguo bar Savoy, de Rosario.

15.  qué fue lo imposible?

 Salvo mis hijos y sus hijos, todo…

16.     la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?

 Me gustaría ser Borges para contestarte qué clase de arma  es, para que la ironía del viejo le quite la tachadura de arma con esa maestría suya, siempre genial. Que yo sepa, más que de hambre, no ha matado a nadie…

17.     la poesía es literatura?

 A veces la literatura es poesía, como en el caso de Italo Calvino, u otros autores que me hacen sentir ese ámbito de lo poético en su prosa. Pero la poesía no se puede situar en un género, está más mucho más allá de lo que expresa, es un tejido vivo que muta: nadie lee el mismo poema, la vida del autor sigue hablando en los silencios, en los roces semánticos, en lo cierto de su no ficción. No se escribe poesía para agradar a los otros, ni para ser comprendidos. Y es un arte exacto porque no miente. Una fuente de luz porque no quiere iluminar nada, ni a nadie.

18.     qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?

 No sé exactamente qué lugar ocupa, pero la poesía argentina le ha dado a la lengua castellana y a Latinoamérica infinitas voces que la enaltecen. No hay ninguna duda sobre eso. Las dudas son otras pero no las voy expresar porque me llevan a otro tema del que no tengo ninguna duda..

19.     cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?  

Muchos de los que se fueron sin estar, muchos de los que están y no existen para los que reparten los fueros: antólogos, difusores, laburantes de jueces de los premios, siempre los mismos y en todas partes, amigazos del poder cultural, mezquinos, envidiosos, indolentes, obvios. Pero los que tienen que ser lo serán, a pesar de todos ellos.

20.     alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?  

Fui solita y tanteando.

21.     fuera de la poesía que campo del arte te interesa? 

 La música, la pintura, el cine, el teatro. Comencé escribiendo obritas de teatro en la escuela primaria y en el colegio secundario. También en el secundario armé un grupo folclórico y le hice arreglos musicales a muchos temas conocidos para que sonaran originales. Hasta los 15 años mis padres que me soñaban cantante, me llevaron al conservatorio de música. Pero no nací para los escenarios. He cantado de niña en la radio LT2 de mi ciudad, no era una dicha para mí, te lo aseguro.

22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia?

 Es una tarea del espíritu que sin la historia no sé si se podría hacer. Imagínate a Vallejo escribiendo “España aparta de mí este cáliz”, sin la historia, por darte un sólo ejemplo.(El acento de imagínate lo puso el corrector de Word y cuánta razón tiene el obseso)

23.     ¿hay espíritu, hay historia? 

Hay las dos cosas, por eso todavía somos infinitamente posibles.

24.     cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?

 La mayor dificultad en esa relación es la que nos permite escribirla.

25.     quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?  

No, suficiente para mí, Gracias!!!

Publicó :

De la piel hacia adentro, poesía, Rosario 1973.

El vuelo inmóvil, poesía,  Ediciones la cachimba, Rosario, 1983.

Citas, poesía, Ediciones bajo la luna nueva, Rosario-Buenos Aires, 1993.

Aria Da Capo, Ediciones del Dock y Revista de Poesía La Guacha, Buenos Aires 2006.

Cuerpos de palabras, breve antología personal, Editorial CILC, Buenos Aires 2010.

Las 40, Poetas Santafesinas 1922-1981, Edición Universidad Nacional del Litoral y el el Ministerio de Innovación y Cultura de la Provincia de Santa Fe, 2008.

Tengo dos libros inéditos de poesía:

Esperando la nieve          (que editará Argos)

Figuras de billar sobre la noche        (que editará Alción.)