1.
qué objetos te
acompañaron toda tu vida?
“Un hombre posee solo aquello
que no puede perder en un naufragio” dice el proverbio. De mis muchos
naufragios conservo dos tomos con la obra completa de Kafka que me acompañan desde
la adolescencia.
2.
sentís
presencias, voces, músicas del trasmundo?
Todo el tiempo uno está
conectado con potencias que lo superan. Ante esta circunstancia, he adoptado la
contemplación budista como forma de vida. Esto no anula el desorden sinéstésico
o el “desarreglo de los sentidos”. Por el contrario. Convive con él.
3.
qué pensás de la
rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
El mar es mi elemento.
Creo en la rosa de Rilke, de Williams, de Silesius y en la consumación que hace
Celan de esa rosa. Me gustaría tener un anillo con una amatista, la piedra de
mi signo, sólo para no usarlo. David Bowie dijo una vez “somos una tribu con
una débil memoria de los tatuajes que solía tener”.
4.
cuál es tu
superstición?
No reflejarme en los
espejos.
5.
en qué parte del
cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
Como en la segunda parte del
gran poema de Juanele, “Fui al río”. Anulando la distancia entre el observador
y lo observado. Atravesado.
6.
escribís mientras
escribís o antes o después?
Antes, mientras y después.
Todo escribe. El tiempo, como todo en el mundo, está dislocado. Desfasajes. Nada
es lineal.
7.
qué autores no
releerías?
Me costaría releer a la
mayoría de los novelistas. A la poesía vuelvo una y otra vez. No así a las
novelas.
8.
de los poetas que
conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?
Todos los poetas que conocí unen su vida a su palabra.
Somos una gramática que nos dice a cada momento.
9.
qué, quién, quiénes
escribe en vos?
Supongo que el cuerpo,
entendido como una estructura social de muchas almas. El cuerpo no como un
fenómeno de “portación” individual. La memoria del cuerpo. Este no saber.
10. vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
Vuelve la nieve, la
disolución, la búsqueda del dibujo del texto y de cierta musicalidad.
11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?
Como un destino más vasto
que la muerte.
12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?
El libro no escrito de
Mallarmé donde se vierta la vida
13. qué pensás del romanticismo alemán?
El romanticismo alemán es
la esencia misma de la poesía. Hölderlin es mi poeta
predilecto. Novalis introduce la polaridad nocturna de la vida. La hondura del
romanticismo alemán hace que sus obras sean eternas como el inconsciente o la
noche. La integración del sueño en la vida sigue siendo un desafío válido.
14. el silencio, la soledad, la transparencia, el orden,
adentro, afuera, a veces, nunca ?
El silencio y la soledad
siempre. Y un poco de aturdimiento para valorar las cualidades referidas. La
transparencia en los velos que ocultan y desocultan las verdades.
15. qué fue lo
imposible?
Me interesan las cosas
del orden de lo imposible, porque en lo posible fracaso inevitablemente.
16. la poesía es una arma cargada de futuro, pasado,
eternidad?
La poesía tiene que
contemplar la simultaneidad de los tiempos. Con Rimbaud, Mandelstam o Kafka, el
reloj da la hora antes de tiempo. Eso es leer.
17. la poesía es literatura?
La poesía es la madre de
la religión (El Tao, La Biblia)
y de la filosofía (Heráclito, Parménides). Es mucho más grande que la
literatura. A mí me interesa como arte. ¿Rimbaud es un literato o un artista?
18. qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y
en la lengua castellana?
Importante. Desde Juanele
a Perlongher, tenemos poetas inmensos. Hablemos de poetas tan disímiles como
Bustos, Bayley, Borges o Pizarnik, todos son poetas para leer toda la vida.
19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar
y no están?
Miguel Ángel Bustos.
20. alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
Fui solo. O tal vez por
Eurídice. Recomiendo “La mirada de Orfeo” de Maurice Blanchot.
21. fuera de la poesía que campo del arte te interesa?
La música. Bueno el
origen de la poesía está ligado a la música. A Orfeo, a trovadores y juglares.
22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de
la historia ¿hay espíritu, hay historia?
En tanto hay lenguaje hay
historia, siguiendo a Heidegger.
23. cuál es la mayor dificultad en la relación
existencia-poesía?
Que el mundo está en una
vibración mucho más densa que la poesía Como en el verso de Hölderlin
“Y la plenitud del espíritu se tornará locura”. O en otro verso del mismo autor
“a nosotros nos toca, oh poetas, permanecer con las cabezas desnudas bajo las
tormentas de Dios”.
24. quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer
otras preguntas?
Mi respuesta es “desinscribir el cuerpo de los poderes,
escribiendo”. Y mi pregunta es “¿Dormiste bien? ¿Soñaste?”.
Publicó:
“Pequeña guía para sobrevivir en las ciudades”
(2001), “El silencio continente” (2008), “Reversión” (Tropofonia / Anomé
libros, Belo Horizonte) y Refracción (añosluz, 2012).
No hay comentarios:
Publicar un comentario