MIGUEL de la CRUZ (ANGUIL,LA PAMPA,1958)

1.     qué objetos te acompañaron toda tu vida?

Una lata de té Tigre que una mujer le regaló a mi padre y que una vez, siendo chico, la perdimos en un rastrojo y no me acuerdo cómo la recuperamos. Su año de elaboración es 1958, el año que nací. Mi padre la cargaba con un tabaco llamado Caporal la Hija del Toro y también con otro llamado Caporal Mariposa. Entraba justo un paquete. Durante años llevaba adentro una bolsita que me hizo mi madre con una vieja campera de gamuza de papá. Los conservo, sé contemplar sus desgastes, sus roces, y ensueño que son mis talismanes, uno dentro del otro, secretos sin descifrar al infinito.

2.     sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?

A veces, cuando me cuesta  creer que vaya a morirme -y de algún modo me cuesta creer que haya nacido- , el mismo extrañamiento se convierte en una presencia que me reemplaza por unos momentos. Es similar a preguntarse dónde está uno mientras escribe, cuando se entra en una concavidad tan laxa que es como sentirse soñar sin ser protagonista. Otras veces, me salen chasquidos entre dientes, creo que son los ritmos que están abriendo el camino a un verso tenso; cuando se tratan de versos distendidos,  la sensación es de irme anticipando a lo que voy a decir y estoy de acuerdo con esas palabras aunque las apruebo sin énfasis.

3.     qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?

La rosa es a la vez concéntrica y abierta, dos cualidades de la sensualidad femenina que prefiero. Es verdad que la gastó un romanticismo lacrimógeno, pero sólo en apariencia, nunca terminó de entrar en una serie; cuando uno se detiene ante ella, sigue siendo la flor que expresa un laberinto blando, se disgrega con la suavidad con que fue esplendor. Es una diva levemente trágica, muere bien vestida.

 Los anillos de humo, los anillos en los cofres que carcome el mar, las manos libres de anillos, son estados y posiciones que me hacen creer que el infinito es sólo síntesis de eternidad. El mar es de una fluctuación en parte previsible, sólo de vez en cuando inesperada, la mente lo es, el brillo que gira en los anillos. El mar forma parte del círculo del horizonte. La mente es infinita, cada uno ocupa su isla en ella. Prefiero los tatuajes efímeros, las arrugas que el mar imprime en la playa como un paladar y que muy pronto borra. Creo que una vez una gallina me comió un anillo. Desde entonces no tengo paciencia de usar otro.

4.     cuál es tu superstición?

No querer saber si Vallejo murió un jueves, si era jueves la

primera vez que lo leí y si voy a morir un jueves.

5.     en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?

De la garganta a las piernas, en la parte anterior, y en una lejanía cuyo fondo es la ausencia.

6.     escribís mientras escribís o antes o después?

Rumeo, escribo y memorizo: éstas son las tres partes de un poema.

7.     qué autores no releerías?

  

A Nicanor Parra y a César Fernández Moreno. Tanto chiste me aburre.

8.     de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?

Juan Carlos Bustriazo Ortiz y Juan José Sena. En ambos, vida y obra forman una unidad plena, como forma y contenido.

9.     qué, quién, quiénes escribe en vos?

 

Una mezcla de voz cascada y voz abrupta.

10. vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?

 La realidad mayoritaria gobernada por el pragmatismo y la capacidad selectiva de algunas personas para comprender de una vez la inmediatez, el gesto en donde se combinan al unísono percepción y sensación como una comprensión iluminadora. Las palabras “suspenso” y “espejismo”. El tema de escribir a partir de situaciones en las que pasa poco y nada.

11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?

Destino, interrogación metafísica.

12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?

A más poetas desconocidos, inéditos, o de poco reconocimiento; con algunos de ellos me ocurre que me sumen en el silencio, porque me cuesta creer que no se los tenga en cuenta. Su condición, no sé por qué, me da intimidad, reviven en mí una cierta confianza en ese costado de la humanidad, me liberan de las imposturas mafiosas de grupos y modas. Para mañana, quiero más de ellos.

13. qué pensás del romanticismo alemán?

Es el movimiento de la sensibilidad de gran parte del arte moderno, si no de todo, del que se bifurcan dos grandes ramas: el expresionismo y el surrealismo. Es el que recupera el ensueño en la poesía, el que sacude la ciencia positivista y le enseña buscar en lo inconciente de la existencia. Pero lo que más me interesa son esas palabras de Novalis al comienzo de “Los discípulos en Saís”: “Los hombres marchan por distintos caminos; quien los siga y compare verá surgir extrañas figuras; figuras que parecen pertenecer a aquella escritura difícil y caprichosa que se encuentra en todas partes: sobre las alas, sobre las cáscaras de los huevos, en las nubes, en la nieve…“  Ahí ya está el Simbolismo, las correspondencias de Baudelaire.  

              También se ha dicho que las pasiones y demonios del                 Romanticismos derivaron en el fascismo y otras dictaduras, pero no sé… Más bien creo que fue la distorsión del ideal original.

     

14. el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca ?

Transparencia y reflejo.

15.  qué fue lo imposible?

No haber nacido en otro lado.

16. la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?

Su carga es la eternidad. Descreo de la poesía comprometida.

17. la poesía es literatura?

La poesía se vale de palabras, pasa por lateral, siendo que es el sustento de la literatura y del arte en general. Pero sobre todo la poesía es trascender el lenguaje que estructuró nuestro pensamiento más o menos convencional.

18. qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana? 

Me cuesta separar la poesía argentina de los cuentos argentinos. Forman un conjunto muy intenso y esa singularidad es el lugar que ocupan en Latinoamérica y en el mundo. Es como pensar en El matadero y en el Martín Fierro; forman una poética de opuestos que integran: bosta y platería.

19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?

César Mermet, Federico Gorbea y –disculpame, tengo que decirlo, a riesgo de pasar por olfa-: Alejandro Schmidt.

20. alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?

La masturbación me llevó a esa palabra oscura, el ensueño empezó por ella.

21. fuera de la poesía que campo del arte te interesa?

Las artes visuales.

22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?

La historia está dentro del espíritu. La poesía tiene más de  no-historia que de historia aunque las retóricas de barricadas y de mercados hayan presionado para que sólo ilustre la contingencia.

23. cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?

 

Tener que convivir con gente que desprecia  la poesía.

 

24. quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?

Me gustan los finales abiertos.   

 

Libros publicados:

en Vuelo plural, edición colectiva (1980)

Desde la trampa (1981)

Poemas regionales (1987)

Guía de ausencia (1994)

El sendero sin bordes (2003)

Es lo que no sé (2010)