1. qué objetos te acompañaron toda tu vida?
Dos libros de la colección Robin Hood: Sandokán y Los Tigres de la Malasia, ambos de Emilio Salgari. Cartas de la juventud que todavía conservo. Ambos han sobrevivido a mis cambios de vida. Algunos cassettes de música, que por su falta de disponibilidad no han sufrido los cambios tecnológicos de soporte
2. sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?
Como dice el poeta callejero Juan Kammammuri:
si supiera hablar con los vivos /de la misma forma en que lo hago con los muertos/ es más/ si supiera a quién llamar muerto/ y a quién ubicar en el vivir
3. qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
Rosa, la de los vientos, los anillos me los pongo o no, los pensamientos sobre ellos se los dejo al Dante y a Pappini, el mar y la incógnita de saber qué fuegos trae cada ola y de los tatuajes, me quedo con los que resbalan por la espalda
4. cuál es tu superstición?
Romperlas
5. en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
Es una puerta por la cual se llega a muchas puertas que al abrirlas muestran la diversidad del paisaje. La que más abro es una desde dónde se palpa, se sopesa (quizás va a ser arrojada) se huele con todo el ser, y explota en la garganta, el pecho y los puños (cerrados y en alto, no en pocas ocasiones)
6. escribís mientras escribís o antes o después?
Tomo notas arriba del cole, en la calle, en el laburo. Después, a trabajarlo. Es decir, escribo cuando escribo, el resto del tiempo me confundo (y camino confundido) entre la gente
7. qué autores no releerías?
No estoy seguro, porque a veces releo autores que quisiera ni leer pero debo hacerlo para tratar de comprender por qué o con qué sentido expresan lo que expresan; lo que sí estoy seguro que la lista de los pendientes de relectura, nunca decrece, siempre se agiganta
8. de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?
Se que alguno se me va a quedar en el camino pero vamos a intentarlo. Con los que alguna vez me he fundido en un abrazo, Eduardo Dalter, Jorge Boccanera. De los que he absorbido vida tanto que los siento como hermano o padrecito, dos: Roque Dalton y Juan Gelman. Jorge Leónidas Escudero, sin duda, un buscador de oro que encontró la palabraoro. Y después hay otros que conozco más lo que hacen (y no me refiero a lo literario) y su afecto a la distancia que cruzarme con ellos por las calles, como el cubano Víctor Casaus
9. qué, quién, quiénes escribe en vos?
Lo acabo de leer en un poema del platense Guillermo Lombardía y me viene perfecto: la frente como plaza en día feriado
Así de lleno.
10. vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
Aunque parezca intentar una búsqueda diferente en cada libro, sino en cada poema, algunas palabras, algunos temas, algunos climas, las voces de otros, machacan, insisten, nos pellizcan, no nos abandonan
11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?
Cal, sin arena y agua no forman argamasa
12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?
Quisiera leer que hay mañana, que mañana ya es hoy, lo cual querrá decir que pudimos voltear los muros que tapaban las salidas del ayer. Quisiera releer las viejas banderas de lucha, allá arriba, quisiera releer los poemas escritos en el paisaje urbano, quisiera aprender a leer el otro paisaje. Quisiera leer los poemas que trae el viento sur de aquellos poetas a los cuales el viento norte había borrado las huellas en el suelo
13. qué pensás del romanticismo alemán?
Que hay un antes y un después del pulpo Paul
14. el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca ?
He estado sólo y los rumores del día no me dejaban dormir, he estado entre multitud y algunas veces me he sentido solo pero muchas me he sentido uno, orden exacto en la biblioteca y un desorden necesario en la lectura ¿entonces?
15. qué fue lo imposible?
Todavía no pitaron el final de partido ni dejó de cantar la señora gorda
16. la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?
La poesía es un arma cargada, el resto depende de quién la empuñe y si anima a disparar, para empezar.
17. la poesía es literatura?
La poesía es, como reza una dedicatoria regalada por el Teuco Castilla, algo que nunca más me dejó en paz
18. qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?
Hay una poesía argentina? Es decir, una sola? O deberíamos hablar de poetas argentinos? La forma de entender la poesía, de creer en su inutilidad o no, tanto de la poesía como del poeta, yendo de lo general a lo particular y viceversa, hace que las líneas que acercan o separan tengan que ver más con los hombres que con las nacionalidades. Eso sí, si uno repasa los grandes nombres de los poetas más “destacados” por los lectores de mediados de siglo XX hacia estos días y ve que ellos corresponden en su mayoría a latinoamericanos, quiere decir que la poesía en castellano ha encontrado un poco de agua fresca de este lado del Atlántico. Y muchos de ellos responden a una “idea”, a una forma de pensar la vida, me parece que eso también nos está diciendo algo
19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?
Estar dónde? En las marquesinas para pocos? En las excelsas antologías? En las bocas de los entendidos? En las lenguas de lo llamado campo popular? En el olvido? Construcción y deconstrucción, de eso se trata.
20. alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
Conozco a no pocos poetas de mi generación que les avergüenza reconocer que Mario Benedetti fue la puerta por la cual llegaron a la poesía, no me cansaré de agradecerle a este hombre abrepuertas. Luego existió Gelman, el prisma que dejó atravesar la luz que la disparó en millares de direcciones, inclusive a lugares que poco tienen de similitudes con Juan
21. fuera de la poesía que campo del arte te interesa?
La música, el cine, otros géneros literarios, sobre todo los que confunden las fronteras de la poesía y la narrativa
22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?
De nuevo, no hay Historia sin las pequeñas historias, las que conforman su espíritu. La poesía no va a cambiar la historia, pero puede templar o cambiar o afianzar el espíritu de los hombres que cambiarán la Historia
23. cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
En mi caso personal, desde este ombligo, que militancia y política dejen de ser oficio complementarios y se conviertan en oficios diferentes. Como buen ladrón, voy a utilizar estas palabras de Roque:
Cada vez que he experimentado una desgarradura, ha sido porque se me planteaba una contradicción entre una posición política y una posición ideológica expresada en literatura. En la medida en que pude superar mis debilidades en este terreno, di pasos hacia delante, en la medida en que no los pude superar, tengo aun conflictos.
24. quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?
Es el derecho de autor derecho de autor, o se ha convertido en derecho de editor? Las leyes de edición (como están estipuladas hoy en día) que deberían permitir la pluralidad, no dejan en cambio en pocas manos la memoria colectiva? Por qué? Cómo lograr que no sea sólo el mercado el que decida los lugares desde nos reconocemos y rechazamos?
Por qué algunos leerán estas preguntas y se preguntarán qué tiene que ver esto con la poesía?
Publicó:
bajo la sombra de tu nombre (1998), la espera (2000), fuegos levantados en las sombras vigiladas (2002) y de qué boca caerán los silencios (2007)
No hay comentarios:
Publicar un comentario