OSVALDO PICARDO (MAR DEL PLATA,1955)

qué objetos te acompañaron toda tu vida?

los libros y un rosario de mi abuela; fotos ahora viejas, que siguen renovando el pasado de rostros y gestos que no existen y ponen a prueba si alguna vez existieron. También, objetos de medición del tiempo y el espacio: pesas de una balanza perdida, relojes de arena, brújulas de distintas partes del mundo y un astrolabio chiquito. Todos recuerdos de que el mundo siempre queda muy lejos, sobre los hombros y algo de eterno.

sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?

tengo las cenizas de mi mamá en una urna y también la oración solitaria y a escondidas... No creo en trasmundos ni en fantasmas ni en muertos. Mi religión es la de la vida. Hay un pasaje de San Juan donde Jesús dice “Yo soy el Dios de Abrahám, Dios de Isaac, Dios de Jacob. No Dios de muertos sino de vivos, porque para Él todos están vivos” En eso creo: eso siento.

qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?

-la rosa es la flor constante que se abre cada año y también la de la poesía tradicional, que, aunque pase el tiempo, sigue sin caber entera en el nombre “rosa”. Toda su simbología y cotidianeidad se juntan en la alegría de verla florecer en la plaza Mitre, que tengo cerca. Pero la que más me sigue gustando es la del buen amigo Rilke.

-el mar lo tengo ante mí desde que nací y es una presencia familiar que se inventa a sí mismo. No puedo alejarme mucho de su orilla y aunque desde chico quise navegar en él, es demasiado caro tener un barquito en el Náutico de Mar del Plata o en la dársena de los pescadores... Prefiero ver desde la costa a los lobos o a las ballenas que pasan una vez al año.

-no tengo anillos. El círculo lo tengo en la cabeza y el centro en todos lados.

-algunos  tatuajes son bonitos y me traen literatura: el indio de Moby Dick, el hombre ilustrado de Bradbury o los compañeros del Rey Gaspar en la novela de Michel Tournier, donde se los compara con una joya viva que es consustancial al cuerpo. La verdad que yo no me animo pero me siento atraido por esa idea.

cuál es tu superstición?

creo que no tengo... pero no rompo espejos ni cruzo debajo de una escalera, si puedo evitarlo. Tal vez, para algunos, mi fe es supersticiosa. Tal vez la poesía cuando la llevo a ser una creencia. No sé.

en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?

¿te acordás de lo que decía Borges? Lo del sabor de la manzana, que está en el contacto de la fruta y el paladar, no en la manzana. Bueno, ahí, en esa parte del cuerpo es donde la siento.

Muchas cosas cotidianas como por ejemplo, ir a una frutería en verano (para seguir con el tema de la manzana)  o mirar una silla vacía bajo la luz de la tarde, te hacen despegar. Pero como me decía Giannuzzi: la poesía come de todo y aparece cuando hay hambre.

escribís mientras escribís o antes o después?

tengo una libretita Norte, de esas que usaban los almaceneros cuando éramos pibes. Ahí voy anotando cosas que se me ocurren, las lleno y las dejo estacionar.

Siempre corrijo, lo que sería escribir después de escribir. Es cierto que lo mejor es no escribir y soñar el texto, imaginarlo, creerlo insuperable hasta que lo olvidás. Entonces, recordarlo es sufrir.

de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?

algunos de ellos no escribían que digamos, del todo bien,  la mayoría eran poetas de provincia, de barrio. Como los borrachos de Alexander Blok, creían que “algún dios los trajo aquí/ para que besaran el viento y la nieve”. Eran viejos y arruinados por la vida que tuvieron,  pero llenos de un entusiasmo inaguantable y contagiaban la enfermedad maldita de su fracaso. No era fácil estar cerca de ellos...

Después conocí a Gianni Siccardi, a Beatriz Vallejo, a Joaquín Giannuzzi, a Nicandro Pereyra  y a otros que me parecieron sobre todo buena gente. Y supe que creían en su oficio a veces más que en  lo que escribían.

qué, quién, quiénes escribe en vos?

ves que estamos algo enfermos!! Algo esquizos!!!

En mi poesía he inventado máscaras (las personae de Pound) tras las que escondo el yo: Quintiliano, Nicolás de Cusa y un “vos” que surge del desdoblamiento. Pero no es un rapto de medium, sino una elaboración en la que mis lecturas y  las épocas de los otros están presentes tratando de convivir en una especie de contemporaneidad en que se repite lo humano. Cuando vos estás leyendo, si lo hacés con atención, vas a ir oyendo no sólo tu voz sino las voces de la página que te conmueven, te hacen reir, recordar, pensar... Entonces el tiempo y las épocas se confunden en ese presente de la lectura y todas las voces son tuyas y la tuya de todos... La lectura es una verdadera metáfora de lo humano y lo divino.

vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?

sí, claro. Vuelven los pájaros, los gatos, los bichos, el mar, la ciudad, los viajes...el corazón.

qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?

La colección Jakson completa pero ...nunca se termina de leer todo. Hay que aceptarlo para poder leer lo que se tiene a mano, con la calma de una lectura única, porque sino la ansiedad te va convirtiendo en un morfón de libros.

qué pensás del romanticismo alemán?

Me interesa. Pienso que todavía falta hacer una lectura menos prejuiciosa desde nuestra generación. A fuerza de evitar el sentimentalismo en la poesía y también, por esas traducciones castizas horribles, se concluyó que el romanticismo era “nadar en dulce de leche” a la luz de la luna... Hay mucho más, muchísimo en Goethe, en Novalis, en Holderlin...

qué fue lo imposible?

a veces me parece imposible haber nacido

la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?

la poesía es una fiesta a la que fuimos invitados a último momento y en la puerta nos piden la tarjeta que no tenemos. Alguien tiene que hacernos entrar. Si no,  la necesidad misma te hace mirar desde la ventana y aún así, la pasás bárbaro.

la poesía es literatura?

esto es un debate que viene de los simbolistas franceses. El gran Verlaine! Aunque antes también se hacía esa diferencia. Benedetto Crocce tiene un libro en que trata abundantemente el tema, se llama “La Poesía”.

Yo no me animaría a ser tajante... Hay de todo en este mundillo. Tal vez, el que más acertado estuvo fue el que invento eso de que la relación que tiene un escritor con la escritura es una relación conyugal, de todos los días. Mientras que la relación del poeta con la poesía, es la de los amantes... de vez en cuando y a escondidas.

qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?

En la última mitad del siglo XX, la poesía latinoamericana y la argentina pegó un salto hacia la antipoesía y el compromiso, que se tradujo en un lenguaje cada vez menos castizo y español, y más propio de nuestras costas. Cada país desarrolló su música y se formó una orquesta increible.

Pacheco en México, Gelman acá, Rojas en Chile, Mutis en Colombia, Cisneros en Perú, Benedetti(el primero) en Uruguay, Cardenal en Nicaragua, etc.

Hay alrededor de los años 50 y 60 un pasaje de la lengua mayor  de Canto general de Neruda a  una lengua  menor, como la de La pieza oscura de Lihn. Sin embargo, esta tendencia se cae cerca de fin de siglo y se vuelve posmo, desencantada y chata. Hablo de generalidades, de características gruesas como la aversión al sentimentalismo y a lo elevado, cosa que lleva de a poco a atomizar el territorio de la poesía y a volverla cada vez más regional y endogámica...

Hoy la poesía argentina está ante una vuelta de hoja aún por leerse. La larga etapa de la posdictadura entra en la agonía de su fin, aunque sus consecuencias sobre la subjetividad y la vida social sigan estando presentes, ya sea como reacción o acatamiento a lo político y lo cultural.

alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?

amigos de toda la vida como Abel Robino y Héctor Freire son aún mis motores. Y entre los grandes está Giannuzzi.  Pero mi primer poeta lo conocí cuando aún no sabía leer, mi abuelo socialista me recitaba poemas de Lope de Vega...

la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?

como dice Machado: “el alma del poeta/ se orienta hacia el misterio” pero claro que el m isterio es un pensamiento que se hace al andar y una paradoja que nos hace seguir adelante

Publicó: Apenas en el mundo (1988), Poemas con tu altura (1989), Letras en una esfera armilar (1991), Dejar sin ventanas la verdad (1993), Quis, quid, ubi/Poemas de Quintiliano (1997), Una complicidad que sobrevive (2001), Mar del Plata / 12 poemas (2005), Pasiones de la Línea/ Poemas de Nicolás de Cusa (2008), O.P. Vida de poesía. Antología. (2008).