1. ¿qué objetos te acompañaron toda tu vida?
Sobre todo recuerdo una pluma Parker de color verde – todavía debe andar por ahí inutilizada- que heredé de mi padre y que revestía un prestigio raro, porque me gustaba como mi papá escribía con ella en una tinta verde. No eran poemas, ni cuentos, más bien cuentas. No era lo que escribía, eso no importaba, eran sus trazos lo que me encantaba. A lo mejor eran los gestos de mi padre. Descontemos la relación fácil con un “destino, poetico” y bobadas así. Era tan sólo un objeto especial.
2. ¿sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?
No los siento habitualmente pero viví en una vieja casa con presencias, fantasmas, ruidos, movimientos. Y un amigo poeta luego de muerto se me apareció en un sueño, y me aseguró que los muertos están todo el tiempo alrededor nuestro. Una noche mientras le relataba el sueño a alguien, supe sin fisuras que mi amigo estaba ahí, porque en ese mismo momento la luz de mi cuarto se apagó. Derramamos un trago en el suelo y brindamos a su salud.
3. ¿qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
Cosas que evocan más bien:
-La rosa: pienso en las que empiezan a crecer en mi jardín, en su prestigio poético que extraño en otras más humildes y tranquilas flores. En Silesius, en el infaltable Borges.
-Los anillos: inevitablemente en ataduras y ambición.
-El mar: en el abismo, en lo insondable, en lo voraz e incontenible. En lo secreto.
-Los tatuajes: en el afán patético de individuación, en la torpe intención de distinguirnos hacia afuera, en el mimetismo contrariado.
4. ¿cuál es tu superstición?
La perplejidad de no tener ninguna.
5. ¿en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
Tengo la pretensión de creer que la poesía se siente cuando en el contado milagro de una epifanía, podés ser cuerpo, aire y paisaje, y que se escribe justo cuando dejás de serlo y lo extrañás.
6. ¿escribís mientras escribís o antes o después?
Escribo mientras escribo y me descubro haciéndolo y diciendo cosas que ignoraba que ignoraba, y de pronto toman cuerpo balbuciendo.
7. ¿qué autores no releerías?
Intenté con Salgari y no fui capaz. Sigo viendo quién más de mis amores tempranos puede sobrevivirme.
8. de los poetas que conociste ¿cuál, cuáles te parecieron que unían su vida a sus palabras?
Hay uno en particular que me marcó por su impecable fidelidad a sí mismo: José Manuel Arango, un gran poeta colombiano y un mejor ser.
9. ¿qué, quién, quiénes escribe en vos?
A veces supongo que soy yo, pero adentro hay otro y otro y todos tienen los rostros de quien ha sido expulsado de alguna parte. Y escribir también es mi desmañado intento de tener el rostro de muchos seres, de muchos hombres. De ser nadie, nada y ninguno.
10. ¿vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
Sí son recurrentes temas, obsesiones, palabras, climas. El monotema, el monótono tema, el fardo del único poema que se repite en contadas versiones y ropajes.
11. en tu vida, ¿la poesía como propósito, destino o circunstancia?
Si digo propósito casi se aventura la palabra deliberación. Y no me gusta.
Si digo destino casi se aventura la palabra elegido. Y no me gusta.
Si digo circunstancia casi se aventura la palabra azar. Y no me gusta.
Escojé Alejandro algún término medio.
12. ¿qué quisieras leer mañana, qué quisieras releer para siempre?
Hay muchos poemas (más que poetas) que han sido compañía, esos quisiera. Hay muchas novelas, cuentos, fragmentos, palabras, silencios poderosos. No los puedo nombrar (algo deja uno siempre y me abruma lo que se queda, siempre), pero esos quisiera.
13. ¿qué pensás del romanticismo alemán?
Contra tantas voces que pretenden instaurar “el imperio de la luz y la razón”, las búsquedas del Romanticismo me siguen pareciendo válidas. Los hallazgos, la exploración en esa materia que también somos nosotros: sombra, sueño, imaginación, intuición, lo lunar, la poderosa noche y sus misterios. Hasta su sentido un poco “mórbido” de las cosas. Todo eso me interesa, aunque parezca que los poemas que escribo me son esquivos para dar cuenta de esa tierra que me gusta otear…al menos en los otros. ¿En lo otro?
14. ¿el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca?
Todo luchado y entrevisto en medio de las anteojeras de lo cotidiano: El silencio, la soledad, la intimidad peleada, la transparencia, la contemplación, cierto orden en el “sagrado desorden”.
15. ¿qué fue lo imposible?
Intrigar para hacer carrerita literaria, sobar saco, babosear, lamer. Adular, lagartear.
16. ¿la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?
Lo de arma nunca me ha interesado. La poesía –y perdón si suena a otra inútil definición- es el aroma y el hedor que desprenden las cosas si en el presente podés verlas… ¿olerlas? Y ese almizcle vagamente se recuerda en la escritura.
17. ¿la poesía es literatura?
Dicen –alguna vez me pareció leerlo- que es un género literario, pero creo que es lo contrario a la literatura. Es el an-verso de lo que las palabras pugnan por contar. También lo decía otro: la urdimbre de ese tapete que es el que vemos normalmente y llamamos realidad.
18. ¿qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?
Ha dado poemas muy importantes a nuestra lengua. No sé de lugares, pero supongo que está entre el primero y cualquiera de los que siguen.
Me parece sin embargo que empata con la salvadoreña, pero desempata y gana a la colombiana. Y en el primer tiempo de su juego inicial puede dar sorpresas que se verían en la red del contrario. Algún cambio en la clasificación puede surgir también de la confrontación entre la panameña y la peruana, salvo que en su disputa la paraguaya refuerce su del…
19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?
¿En el Parnaso? ¿En el Olimpo? ¿En la memoria de la gente? ¿En las voces que cantan en una taberna? ¿En las risas de los niños? ¿En el pregón de los “diareros” –como dicen ustedes- callejeros? ¿En la despedida ultima de una última palabra?
20. ¿alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
Es que la verdad no sé si lo de palabra oscura es preciso. Pero convengamos, y para seguir solemne de capirote, creo que fui entrando a algo que pudiéramos llamar así, a través de la lectura. O sea que nada de precocidad, fui de la mano de otras voces. Acompañadito.
21. ¿fuera de la poesía qué campo del arte te interesa?
La fotografía, toda la literatura, el cultivo de hortalizas, la jardinería, la música, la pintura y la escritura infantil, ah, pero sigo hablando de poesía.
22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?
Hay tantos que han pensado cosas así tan serias. Yo no sé agregar nada nuevo.
23. ¿cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
Hacerlas conciliar y ser lo mismo.
24. ¿quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?
No.
Publicó:
Orvalho (1990.Tres autores), Silabario (1994) y Lugar de cuerpo ciego (2006). Casa de las Estrellas (1999, 2005 y 2009), una recopilación de definiciones infantiles; Proyecto Gulliver (2006), realizado con niños de la comunas de Medellín; las cartillas El Diario de Mammo y El Diario de…(2009),para el acercamiento de los niños al arte, A la sombra animal (2011)
No hay comentarios:
Publicar un comentario