1. qué objetos te acompañaron toda tu vida?
Diría que un librito de cuando era chica, La piedra maravillosa, que me gustaba especialmente. Conservo muchas cosas de la infancia, pero no me acompañaron toda la vida porque, entre tantos traslados y mudanzas, de algunos me tuve que deshacer y otras quedaron por tiempo depositadas en casas de familiares y amigos por falta de lugar en los departamentos donde he vivido. Una caja de libros de cuentos se perdió y a otra la recuperé el año pasado gracias a unos amigos del alma. Pero con La piedra maravillosa pasó algo curioso, y fue que, en el tiempo en que creía todo perdido, un día lo encontré en mi biblioteca, sin que recordara habérmelo traído. Luego, cuando viví fuera del país, en uno de mis viajes, lo llevé conmigo.
2. sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?
No.
3. qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
La rosa es la flor simbólica de Occidente. A mí me resulta una flor hermosa, sobre todo las blancas. Me gustan los anillos. Los tatuajes, no, para nada. Con respecto al mar, crecí en un pueblo muy cerca de Mar Chiquita, una laguna inmensa de agua salada en nuestra provincia de Córdoba, que no tiene el oleaje del océano pero cuyo confín se pierde en el horizonte a la vista del que se sitúa en la orilla. Por eso, cuando fui al mar por primera vez, a los veintidós años, más o menos, no sufrí el vértigo del que nunca lo ha visto, sino que sentí estar ante un lugar de alguna manera conocido. Dentro de una provincia mediterránea, el mar, como la llanura, forma el paisaje natural que llevo en mi interior.
4. cuál es tu superstición?
No tengo.
5. en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
En el pecho, cerca del esternón, bien profundo.
6. escribís mientras escribís o antes o después?
Mientras escribo y antes, cuando surge interiormente el lenguaje de la poesía o la narración. La poesía me surge prácticamente terminada o no me surge. Con la prosa, en cambio, es mientas, antes y después, la corrección me resulta fundamental
7. qué autores no releerías?
La narrativa experimental de entre los 60 y 70, que acusa la influencia del postestructuralismo; por ejemplo, Salvador Elizondo.
8. de los poetas que conociste cuál, cuáles te parecieron que unían su vida a sus palabras?
Alejandro Schmidt, Mary Calviño, José Di Marco, Elena Anníbali.
9. qué, quién, quiénes escribe en vos?
…
10. vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
En mis primeros libros sí; pero ahora me parece que ya no, al menos no de aquella época, porque voy escribiendo según etapas de la vida, y mi vida ahora es muy distinta de la que tuve hace diez o hace seis años.
11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?
Diría que destino. No pensé que sería poeta, más bien de chica o de mucho más joven me pensaba como narradora y creía que la poesía me estaba vedada, pero, mientras tanto, de a poco, empecé a escribirla.
12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?
Mañana quiero seguir leyendo la novela que estoy leyendo ahora, Eisejuaz, de Sara Gallardo, bellísima. Releer para siempre, a César Vallejo.
13. qué pensás del romanticismo alemán?
Creo que es el origen de ideas y formas de sentir que conservamos hasta la actualidad. La idea de pueblo, de nación, de que el pueblo tiene un saber o la supremacía del sentimiento sobre la razón… el individuo, la libertad, el amor, la pasión (no necesariamente amorosa)… No creo que otro movimiento literario haya tenido tanta influencia en el individuo común.
14. el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca ?
Escribo en silencio y en soledad, aunque también puedo escribir con alguno de mis seres queridos al lado. Antes escuchaba más música, pero últimamente entre las ocupaciones y preocupaciones cotidianas, me gusta tener un rato de silencio. Si algo tengo de transparencia creo que se lo debo a mi origen pueblerino.
15. qué fue lo imposible?
Tener a mi padre hasta grande. Tener un hermano.
16. la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?
Y también de presente.
17. la poesía es literatura?
Sí. Porque la literatura, tanto como la poesía, es ese lugar donde se encuentra uno solo frente al lenguaje. Ahora, lo que rodea a la literatura, y en algunos casos también a la poesía, es decir, las grandes editoriales, los editores, los grandes premios, la crítica literaria, eso no es literatura.
18. qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?
Hay buenos poetas, excelentes poetas, pero ninguna figura descomunal como Sor Juana, Darío, Vallejo, Neruda. Es así que la tradición poética en países como Perú o Chile es más fuerte que en el nuestro. De todos modos, sabemos que las tradiciones se construyen y también las hacen los lectores. En nuestro país la poesía casi ha desaparecido de los programas escolares y de la formación de los profesores. Ése es un espacio que estoy convencida hay que recuperar, si no tendremos un discurso de gueto y no me parece que eso sea justo para un género tan vital como la poesía.
19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?
Sin duda Romilio Ribero, que es un desconocido incluso para grandes lectores de poesía. Tampoco me explico el olvido de la figura de Luis Franco.
20. alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
Fui sola.
21. fuera de la poesía que campo del arte te interesa?
La narrativa y la plástica.
22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?
a. Las dos cosas, del espíritu y de la historia.
23. cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
…
24. quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?
No, sólo agradecerte este espacio de expresión.
Publicó :
El fuego invisible (2001), El camino de los ángeles (2003), El libro de los jardines y los abismos (2007), Geografías de la poesía. Representación del espacio y formación del campo de la poesía argentina en la década del cincuenta (2006), El legado (2010).
No hay comentarios:
Publicar un comentario