1. qué objetos te acompañaron toda tu vida?
Un payaso de trapo que me dejó mi tío antes de desaparecer, es el mejor regalo que recibí en mi vida, cada vez que estoy triste vuelvo a él; una almohada que tiré después de la última separación porque tenía muchas pesadillas y creí que ella era la causante de todos mis males; una tortuga que me regaló una tía, estuvo en la casa de mi familia hasta que esta se vendió, se la llevó mi papá a su nueva casa que en una sucesión de hechos desafortunados se quemó. Nunca volví por la tortuga.
2. sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?
Más que presencias siento ausencias del trasmundo, cada tanto juegan a las cartas y me dejan afuera, ponen música y no me dejan dormir, me sacan a bailar y luego me sueltan y caigo remolona en asientos sin fondo.
3. qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
Pienso que entre la rosa y el mar hay una unión indisoluble. Creo que uno de las mejores metáforas literarias es la negra rosa negra. Seguramente algún día cultivaré rosas azules.
Con los anillos no tengo suerte. Los pierdo siempre. Me encanta ver los significados que la gente fiel pone a sus anillos. A mí me quedan grandes y se caen, o bien apretados y tengo que recurrir a toda especie de bálsamos para sacarlos.
Tengo dos tatuajes incompletos. Hechos como un juego. Quisiera hacerme uno enorme en la espalda como la heroína de Stieg Larsson, tal vez me lo haga.
4. cuál es tu superstición?
Digo que no soy supersticiosa, pero no paso por debajo de una escalera ni loca, tiro sal hacia atrás cuando se me cae, si se me rompe un espejo pienso en él durante siete años y por supuesto si se me cruza un gato negro inmediatamente toco madera.
5. en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
En los músculos (las sensaciones más placenteras vienen del pectoral mayor o del serrato y del esternocleidomastoideo, otras desagradables me obturan el recto del abdomen o el trapecio).
6. escribís mientras escribís o antes o después?
Cuando estoy escribiendo cualquier cosa, se me escapan hacia los bordes escrituras de otro estilo, tipo o impresión, ahora se me ocurre que son como escrituras marginales, es así que tengo libros de recetas, apuntes, y cuadernos escritos con cantidad de cosas dispersas. Cada vez que me propongo escribir narrativa, escribo antes proyectos, estructuras (que me quedan inconclusos la mayoría de las veces). Siempre escribo después, reescribo muchas veces.
7. qué autores no releerías?
No sé. Lo que hoy puede no gustarme, mañana podría gustarme de nuevo. Hoy podría decir que no volvería a leer a Ernesto Sábato. Con Vargas Llosa podría decir lo mismo, pero Los Cachorros me parece genial en su morbosidad.
8. de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?
La mayoría de alguna forma. Pero, esta pregunta me trae rápidamente a los hermanos Tuñón, a Olivari, a Girondo, a Vallejo, a Guillen, bien de acá digamos. Luego a todos los que de alguna manera se vieron comprometidos en vida por su contexto histórico y cultural: Lorca, Lorca, Lorca, Lorca, Hernández, Bretón, Celan, Tsvietáieva, Bachmann. Más cerca en el tiempo pienso en Dalton, Urondo, Gelman, y en Haroldo Conti por su Balada del Álamo Carolina que es un gran poema.
9. qué, quién, quiénes escribe en vos?
Un montón de cosas, lo que veo, lo que quisiera ver, lo que siento, lo que quisiera sentir, lo que pienso y sobre todo lo que quisiera pensar, soy muy cambiante, casi nunca me reconozco, es así que suelo escribir a lo que alguna vez reconocí para no perderme o a lo que no reconozco pero me causa placer.
10. vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
No, creo que no. Sólo vuelven las palabras fáciles o los vicios y es así que trato de suprimirlo/as, pero seguro alguno/a se me escapará.
11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?
Como propósito.
12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?
Mañana mismo quisiera terminar Las vanguardias latinoamericanas de Schwartz. Hace un montón que estoy dando vueltas con ese libro. Es casi obligatorio. Ahora pienso que para siempre quisiera releer Dibaxu de Gelman; Fuga de Muerte de Celán; el capítulo 7 de Rayuela.
13. qué pensás del romanticismo alemán?
Pienso que su mejor representante fue Hölderlin. Sin demasiado fundamento, simplemente me gustó Hiperión y los Himnos.
14. el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca?
Afuera
15. qué fue lo imposible?
Que algo fuera lo que no fue.
16. la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?
La poesía es un arma cargada de presente y de futuro.
17. la poesía es literatura?
Sí y la literatura es poesía.
18. qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?
Un lugar más incómodo.
19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?
Creo que todos los poetas argentinos no están bien pagados. Aún los consagrados tienen que ingeniárselas para trabajar de otra cosa.
20. alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
Seguramente alguna de las ausencias se propuso darme palos para que enmudezca y empiece a tartamudear.
21. fuera de la poesía que campo del arte te interesa?
Especialmente la danza y la pintura.
22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?
Es una tarea de la Historia. Y hay historias.
23. cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
El sentido.
24. quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?
¿Por qué las editoriales hacen cada vez más políticas de escrituras y no de lecturas?
Publicó:
Alambique y El Hombre Perfecto(los goces de Dafne).
Alambique y El Hombre Perfecto(los goces de Dafne).
No hay comentarios:
Publicar un comentario