1. qué objetos te acompañaron toda tu vida?
La voz de mi amado hermano. Una oración que mi abuela me enseño tendidos lado a lado en la cama grande “Señor yo no soy digno de que entres en mi casa pero una palabra tuya bastara para sanarme” (no puedo recordarla, decirla o escribirla sin llorar) Todo lo demás se lo tragó el tiempo. Lucharon inútilmente por perdurar un libro sobre animales con un tucán como mascarón de proa. Un samurai de plástico hecho en Taiwán bellamente pintado que solía ser parte del pesebre a falta de figuras más pacificas. Una insignia de cuerina azul y felpa del colegio Mariano Moreno en Oliva, de primero a cuarto grado, mucha hambre, arroz con pollo para las fiestas, comedor escolar. Un camión bomba de imitación antigua con mecanismo de fricción, único regalo de mi padre, de una vez que apareció y era verano. Un diccionario de bolsillo que parecía aumentar las páginas a cada consulta. Un tarro con botones de formas variadas. Una colección de monedas la más antigua, del gobierno de Irigoyen.
2. sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?
Al pasear por el monte bajan lechuzas como palomas a comer de mi suerte.
3. qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
Me inquietan los objetos más viejos que el mundo. He visto tatuajes inspirados pero también tan ordinarios que no valen el dolor. La única rosa que he visto es la que he leído, me han llegado más desde la cultura que desde la naturaleza. Prefiero vegetales más chúcaros. Una vez vi el mar estaba como se dice picado. Eran las tres de la tarde y comenzaba el ciclo de cine que canal doce trasmitía con superproducciones yanquis en los setenta. Imaginaba que el mar era algo más grande que lo que se podía ver en el planisferio de la escuela. Esa tarde el televisor con baja de energía mostraba un recuadro pequeño en medio de la pantalla. Un pedazo de mar rodeado de un marco ancho, negro. Como esas visiones mitológicas que se tuvieron sobre la tierra, un plano sostenido por elefantes. Mi hermano se animo y golpeó el buster para que se agrandara la imagen. La cosa se puso más interesante porque justo en la desesperación de las olas apareció Gregory Peck sobre un barco ballenero en plena noche parado sobre el entre puente sabiendo del mal más que cualquier iglesia. Después el mar fue poesía chilena, pintura, publicidad, filosofía, narrativa norteamericana.hasta que a los treinta nos conocimos. No soporto la oscuridad de su suelo primitivo.
4. cuál es tu superstición?
Ninguna.
5. en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
En la espalda, en cómo me va encorvando de a poco. En la primera mañana cuando el sol atormenta y la luz es benigna. En la madera de los violonchelos. En las plazas escondidas.
6. escribís mientras escribís o antes o después?
Mientras antes y después pero es mejor mientras aunque no sea lo recomendable. Algo de la mas pura verdad brilla en esos metales.
7. qué autores no releerías?
Tolstoi en “La guerra y la Paz” Dostoievski en Crimen y castigo. Cortázar en su poesía. Carpentier, Lezama en Paradiso Cardenal, Celine, Neruda, Galdos, Camilo José Cela, Millas, Saramago, Salinger, Hugo Mugica Quiroga, Bioy, Márquez, Henri Michaux, Ian Macewan en Sábado. Y otros.
8. de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?
Alejandro Schmidt, Edith Vera , Fernando Bellino, Ceferino Lisboa, Alexis Comamala, Iván Ferreyra
9. qué, quién, quiénes escribe en vos?
Los que no pueden, no quieren, no saben.
10. vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
Siempre la palabra muerte. Siempre mi madre y mi padre. Siempre mi soledad frente a dios. Siempre el dolor de no entender lo que me rodea de la manera que se espera que lo entienda. El clima de la incertidumbre, el miedo, el hambre, el odio soterrado, la sangre, los que se van sin comprender. Los que regresan y me habitan.
11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?
Nunca la pensé como destino ,no creo que la poesía o el destino me hallan elegido más bien me desprecian. Sigo la poesía como el perro a la ruedas de los autos. O si queres como el insecto que con sus antenas de fabula intenta leer el mundo.
12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?
Los libros que iba a escribir Haroldo Conti.
13. qué pensás del romanticismo alemán?
…
14. el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca?
La música, el orden de los objetos que aturden el espacio, si queres para mí el silencio es ése, un silencio visual, odio lo barroco.
No creo en códigos binarios (digo por la transparencia) Siempre estaré solo.
15. qué fue lo imposible?
La infancia
16. la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?
Pasado. El primer árbol que vimos, el primer golpe de mi madre; la primera desesperación: el primer abandono. La primera oración. El primer hambre la primera melodía, la primera imagen del arte son las únicas que veremos hoy, mañana, siempre.
17. la poesía es literatura?
…
18. qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua
castellana?
…
19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?
...
20. alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
La música, el sonido de las oraciones en la iglesia cuando niño; el frío de la nave central en la soledad de la tarde; los golpes ; el hambre; lo soñado.
21. fuera de la poesía que campo del arte te interesa?
Cine, música, pintura
22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?
…
23. cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
Comprender la existencia en clave poética un rango de desesperación absoluto.
24. quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?
¿Dónde está Julio López?
Publicó:
La joroba de Bronce (Imago Mundi -2003), Donde cayó esta muerta (Narvaja Editores Premio provincial de Letras -2003) El monte de los árboles sogueros (Recovecos 2007), Los caballos de Isabel (Recovecos 2009), También la plaqueta Los perros del loco Torriglia (Pan Comido 2009) y en narrativa, perteneciente a la colección Proyecto para un diluvio, el libro La bicicleta roja (Recovecos 2007
No hay comentarios:
Publicar un comentario