1. qué objetos te acompañaron toda tu vida?
Cajas de música, cofres, libros, instrumentos, muebles, reloj de pie, biblioteca, discos.
2. sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?
No puedo decir que mucho de lo que me rodea no sea del trasmundo.
3. qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
Que algunos de ellos son signos del más allá en distintas escalas, y otros, ornamentos y sellos que rinden homenaje sin saberlo a un deseo de resistir, permanecer, dejar huella, volverse pertenencia de algo ante uno mismo.
4. cuál es tu superstición?
Muchas. La mejor es la creencia en la transmutación y la magia a través de las palabras, pero están las escaleras, los números, las coincidencias significativas, la virtud y el hallazgo a cada paso, el respeto por algunas señales…
5. en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
En el aire, siempre. En el cuerpo que duerme o en el que imagino que tengo. En la piel, en los ojos, en el sexo, en el andar, el gesto, la cadencia.
6. escribís mientras escribís o antes o después?
Todo el tiempo. Luego sucede algo.
7. qué autores no releerías?
Difícil, no sé responder con acierto. Son muchos.
8. de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?
Cesare Pavese, Henri Michaux, Raymond Carver, Sylvia Plath, Fernando Pessoa, Federico García Lorca, Pedro Salinas, Blas de Otero, Ted Hughes, Delmira Agustini, Marosa di Giorgio, Olga Orozco, Amanda Berenguer, Idea Vilariño, Alejandra Pizarnik, Salvador Puig, Ida Vitale, R. Juarroz, y olvido muchos.
9. qué, quién, quiénes escribe en vos?
La sangre que me esculpe desde el pasado remoto y que va hacia allá, hacia el tiempo en el que no estaré, que ya me lleva en las venas de mi descendencia, ellos y yo, los ancestros y la propia lengua materna; y el amor me escribe, y la mirada me escribe.
10. vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
Sí, vuelven, son letanías, son mi mismo libro en pie nunca jamás escrito, sólo intentos, aproximaciones graduales, balbuceos, algo así como las olas, algo así como lo soñado, entrevisto, apenas insinuado.
11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?
Las tres cosas en una, pero en este orden de aparición: destino, circunstancia y propósito.
12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?
Otra vez a Pessoa, y otra vez a Cortázar, otra vez al Borges de Los conjurados, los diarios de John Cheever, Raymond Carver, John Berger, Marosa.
13. qué pensás del romanticismo alemán?
********
14. el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca ?
El silencio, la soledad, la transparencia en el caos, adentro y afuera, siempre, “conmigo”.
15. qué fue lo imposible?
Detener el tiempo, evitar la muerte; algún amor fue lo imposible, y el destierro de la lucha contra la ilusión.
16. la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?
La poesía es un arma cargada más allá del tiempo, y mucho más que eso.
17. la poesía es literatura?
La poesía es también literatura.
18. qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?
Un primerísimo lugar.
19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?
Dónde? Considerados, vivos, presentes con su obra, propuestos y leídos? No lo sé. Todo es tan misterioso y a veces lo mejor que sucede es que no estén, porque nos rodea un panorama extraño para el reconocimiento, inestable, teñido de tantas cosas ajenas a la poesía, y confuso.
20. alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
Fui sola, con mis marcas y señales, “hasta tocar el brillo de las piedras oscuras”. Ineludible la influencia del entorno.
21. fuera de la poesía que campo del arte te interesa?
La música, las artes visuales.
22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?
Hay espíritu, hay historia, y hay construcción necesaria de los hombres; dice un historiador que la historia destruye la memoria, y ésta destruye el olvido, o algo así.
23. cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
Una de ellas, el tiempo, en todos sus sentidos. La urgencia y la necesidad. El desencuentro de los ritmos. El mercado, el dinero, la política, trabajar para vivir, vivir para comer y un largo etc.
24. quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?
Siempre.
- “Palabras sin nombre”, 1989.
- “Los desprendimientos”, 1991.
- “Jugar con fuego”, 1996
- “Pliegues en el silencio”, 2005.
- Poemas de “El libro de Alicia”, 2001, inédito, y otros, en varias antologías.
- “Gratuidad” (2006), “Frío circular” (2007), “Crónicas recurrentes” (2009), “Enero” (2010), “Palabras y pasiones para un punto de fuga” (2011), textos de prosa poética incluidos en antologías.
No hay comentarios:
Publicar un comentario