1. ¿qué objetos te acompañaron toda tu vida?
La foto de mi hermana cuando fue reina de la frutilla en la querida Coronda; el cuaderno donde guardo mis primeros textos; la medalla conquistada a los ocho años por haber logrado un torneo infantil de ajedrez; un pequeño y ajado libro con los poemas de Bécquer, regalo de mis padres cuando esbocé los primeros versos, a los doce años. Objetos que representan la infancia, esa bella etapa de las grandes revelaciones..
2. ¿sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?
A veces me parece escuchar las voces de mis padres y de mi hermana, muertos hace tiempo. Y también en algún sueño he percibido la presencia de ellos. Estados del amor más poderoso que la muerte.
3. ¿qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
A la rosa blanca la asocio con el recuerdo de mi hermana, porque era su flor preferida. El mar es una de las obras más maravillosas de la naturaleza y cada vez que estoy frente a él quedo fascinado. Los anillos y los tatuajes nunca me atrajeron.
4. ¿cuál es tu superstición?
No tengo, pero por las dudas hay personas que no las menciono por sus verdaderos nombre y apellido.
5. ¿en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
En la mirada, frente a cualquier paisaje, respirando profundamente el aire de estar vivo.
6. ¿escribís mientras escribís o antes o después?
Antes, durante y después.
7. ¿qué autores no releerías?
Todo poeta merece ser leído más de una vez.
8. ¿de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?
Lermo Rafael Balbi, para nombrar uno entre muchos poetas que he conocido personalmente. De aquellos que he leído me animo a mencionar a César Vallejo, poeta que supo establecer una correlación muy fuerte entre su vida y su escritura.
9. ¿qué, quién, quiénes escribe en vos?
Mis muertos y mis sobrevivientes, siempre desde el dolor. Y la naturaleza: esa patria admirada, enigmática, subversiva.
10. ¿vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
Siempre escribí a través de la memoria que nos trasciende. El río es el motor de esa memoria, porque no cesa.
11. ¿en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?
La poesía como estrategia de vida, como deseo insatisfecho, como reparación de toda pérdida.
12. ¿qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?
Mañana quisiera leer una vez más La diosa blanca, de Robert Graves. Y siempre, releer algún poema de César Vallejo o algún cuento de Borges.
13. ¿qué pensás del romanticismo alemán?
Que fue un movimiento artístico innovador y maravilloso, desde las Elegías romanas de Goethe hasta Tannäuser de Wagner.
14. ¿el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca?
Silencio, soledad, transparencia, todas las veces que se pueda, tanto afuera como adentro, y sin orden.
15. ¿qué fue lo imposible?
Que alguna vez la poesía pacificara a las bestias.
16. ¿la poesía es un arma cargada de futuro, pasado, eternidad?
De eternidad, sin duda alguna. No tiene dueño, como la poesía.
17. ¿la poesía es literatura?
Es parte irreductible de la literatura, pero tiene la virtud de ir más allá de cualquier cánon.
18. ¿qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?
Seguramente un lugar importante, que al poeta poco le interesa. Sólo tiene relevancia entre los escribas del poder.
19. ¿cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?
¿Estar dónde? ¿En las listas oficiales? ¿Entre mis preferidos? Puedo decir que todos los verdaderos poetas van a estar donde la poesía los requiera, siempre que acudan a ella por convicción y no como mediación.
20. ¿alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
Nadie va solo. Me llevó la incertidumbre, la desesperanza, el miedo, el dolor y la fuerza de sentir que vale la pena escribir, y después amar, y después volver a sufrir mientras haya vida.
21. ¿qué campo del arte te interesa fuera de la poesía?
La música por las increíbles emociones y sensaciones que provoca, la pintura por la excelencia de los trazos y colores, la arquitectura por la conmoción del deslumbramiento.
22. ¿la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?
En la poesía hay espíritu y hay historia, pero sobre todo hay una forma de decir por la cual el espíritu se manifiesta y la historia se reproduce.
23. ¿cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
Respondo con palabras de Paul Valéry: el poeta no debe contar cómo es la lluvia, sólo debe hacer llover. Creo que allí radica la relación entre existencia y poesía, en la búsqueda de la infinitud, de lo imposible.
24. ¿quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?
¿Por qué el poeta está siempre solo en el mundo?
Publicó :
La agonía del silencio; El límite de los días; El otro río; A pesar de nosotros; Contramuros; Isla adentro; Las trazas del agua; Coronda; De lluvias y regresos; Permanencia.
No hay comentarios:
Publicar un comentario