1. qué objetos te acompañaron toda tu vida?
Libros, siempre los libros. Y tambièn una guitarra para tocar blues
2. sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?
Sí, esas presencias sagradas las he sentido cuando nacieron mis hijas y también al escuchar música de Bach y Mahler.
3. qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
A las rosas, como pedía Huidobro, hay que “hacerlas florecer en el poema”; los anillos y los tatuajes no me dicen mucho. En cuanto al mar, me atrae su inmensidad y peligro, el ser refugio de ballenas y piratas, y también el haber inspirado ese verso notable de Hölderlin: “Y cuando ya no halle consuelo en este mundo/ oh mar, déjame escuchar una nueva voz en el silencio eterno de tus profundidades”.
4. cuál es tu superstición?
Ninguna.
5. en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
Siento que no hay territorio que detente el monopolio del sentir poètico. La vivencia poética es apátrida y vagabunda y por eso puede estar en cualquier sitio, hasta en el menos pensado.
6. escribís mientras escribís o antes o después?
Escribo no sólo cuando estoy frente a la pàgina en blanco. Trato de hacerlo al leer, al mirar, al conversar. Llevo siempre conmigo una libreta de notas.
7. qué autores no releerías?
Mejor te invierto la pregunta: hay autores que estoy releyendo siempre, con devoción vitalicia, y por fortuna son muchos. Quizá los más queribles para mí son Ezra Pound, Dostoiewsky, Shakespeare, Schopenhauer y la poesía inglesa medieval anterior a la conquista normanda.
8. de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?
9. qué, quién, quiénes escribe en vos?
Los que ya han enmudecido.
10. vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
Soy monotemático con dos temas: las palabras y la muerte. Vuelven una y otra vez.
11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?
Quizá un accidente, por el mùsico que no pude ser.
12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?
Mañana, “El Poliedro y el mar”, de Eduardo Anguita. Por siempre, Dostoiewsky y Pound.
13. qué pensás del romanticismo alemán?
Mi corazón está con el romanticismo inglés, pero admiro mucho a Kleist, Jean Paul y Hölderlin. El romanticismo alemán es para mí la reivindicación de los dioses y el poder de la imaginación en medio de la dictadura prosaica de la razón iluminista.
14. el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca ?
Al silencio nos debemos siempre, porque desde él esculpimos palabras; la soledad, en buena compañìa; la trasparencia, “para que el hombre conserve lo que de niño prometiò” (Holderlin dixit).
15. qué fue lo imposible?
Trato de expurgar esa palabra.
16. la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?
Es un arma cargado de presente eterno.
17. la poesía es literatura?
La gran literatura aspira siempre a la poesía.
18. qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?
Argentina ha tenido una tradición muy rica y variada en poesía. Baste mencionar la diversidad entre Borges, Olga Orozco o Juarroz, entre muchas otras voces insoslayables para entender la poesía latinoamericana del siglo XX.
19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?
Los cánones no siempre son afortunados e incurren en omisiones. Es casi una regla. Yo echo de menos una valoración mayor de Girri y Juan Ortiz.
20. alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
El amor por las letras se lo debo a mis padres. Ellos fueron mis primeros maestros.
21. fuera de la poesía que campo del arte te interesa?
La música, sin lugar a dudas.
22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?
La poesía es una tarea personal: su historia es la historia del encuentro de cada autor con cada lector, una historia privada, única, intransferible. El espíritu se juega en ese intercambio de vicencias y emociones.
23. cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
24. quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?
*****
Su obra poética completa se encuentra publicada en el volumen “Ejercicios de Filiación”, editado en 2010 por Editorial Universitaria. Es además autor, entre otros textos, del volumen de ensayos “Elogio de la melancolía”, de la antología “La Invención de Chile” y de traducciones de Ezra Pound, Robert Browning, Kenneth Rexroth y de poesía anglosajona medieval, recogida en el volumen “El Cantar del Hierro: Beowulf y otras lecturas anglosajonas”.
No hay comentarios:
Publicar un comentario