1. qué objetos
te acompañaron toda tu vida?
El “congedo di guerra” de mi padre. Peleó en la primera guerra mundial
donde fue herido y tuvo valor destacado. Él siempre lo conservó y yo sigo. Lo
paradójico de caso es que ni siquiera eso sirvió para que le dieran un lugar de reposo en un
hospital porteño que se dice de la “comunidad italiana”. Hasta me acompañó una
vez el agregado cultural de la embajada. No era por estar enfermo ni por
necesidades económicas. Yo ganaba muy bien entonces. Más que nada era porque
tenía 88 años y estaba solo durante casi todo el día. Por fortuna mi padre
murió de golpe, sin casi enfermarse. En nuestra casa.
También su anillo de sello. Que fuera antes de
mi abuelo que era Angelo, como yo. Cuando fui mayor un joyero amigo le cambió su D de Donato por
la A de mi nombre y
de su padre, como era tradición por siglos alternar tales nombres. Ya no habrá
un Donato para volver a grabarle su inicial.
2. ¿sentís
presencias, voces, músicas del trasmundo?
Tema peliagudo. En esto abunda el tonto y el improvisado. Le resumiré de
este modo, he tenido siempre una concreta, casi física evidencia de la
presencia de parte de la otra vida en ésta. Pero carente de todo trance
místico, de los que por otro lado sospecho. Una presencia real de lo
supramundano en este mundo. Si esto fue así desde que pueda recordar, el cine,
sobre todo de Hitchcock, le agregó las imágenes correspondientes. Cualquiera de
sus films; pero “Vértigo” -por ejemplo- es también ejemplar al respecto.
3. qué pensás
de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
La rosa me
lleva a Dante, de los anillos creo haber contestado en una pregunta anterior.
El mar en por qué no me fui a Italia cuando todavía era tiempo. De los tatuajes
escenas de Jean Genet.
4. cuál es tu
superstición?
Superstición es lo que sobrevive -supérstite- de un dato tradicional.
Pero como por fortuna conozco estos datos no poseo supersticiones, que serían
como fragmentos, briznas de tales datos tradicionales.
5. en qué
parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
Es una zona
anatómica que oscila del pecho hasta los genitales. El eje vertical así
constituido me parece bastante claro en cuanto a su significado. ¿El paisaje?
Umm. Es cosa de orientales y de ingleses. Los italianos no lo tenemos en cuenta
por la propia variedad de la belleza del mundo físico de Italia. Hay que vivir
en medio de la neblina y de la humedad o comer arroz para que el paisaje sea
una preocupación estética.
6. escribís
mientras escribís o antes o después?
Hay una
anécdota, no sé si apócrifa, de Stevenson en Samoa. Le indica claramente a su
madre y a su esposa que no lo interrumpan mientras escribe. Una vez, por la
tarde sale del estudio a la veranda, tal vez buscando aire para sus extenuados
pulmones. Lo ve su madre y cuando vuelve al estudio, aquella entra sin llamar.
“Pero te dije que no me interrumpieras mientras escribo”. “Pero si recién te vi
salir a la veranda” “¿Y desde cuando el escribir es sólo deslizar la pluma
sobre el papel?”
7. qué autores
no releerías?
Su nombre
es legión porque en una época para mi era obligación moral leer la obra
completa de todo el mundo.
La lista es enorme. Pero hagámosla más
sintética. Faulkner. ¡Dios mío! Parece uno de esos predicadores viajeros de
sectas protestantes, charlatanes y borrachos, que gritan insensateces. Kafka
tampoco. Un tartamudo mental y que a los que no tienen la menor formación
espiritual o metafísica les parece profundo. La vez que leí a los trompicones
la “Carta al padre” todas mis simpatías fueron con el progenitor. ¡Pobre padre!
De Tolkien ya he dicho en “Espíritu de
simetría”, que no lo releo porque temo contraer diabetes.
8. de los
poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus
palabras?
Padeletti,
Rosenberg y Aulicino.
9. qué, quién,
quiénes escribe en vos?
Me llamo
Ángel ¿no? Escriben Italia, Roma, Grecia. Uno de los mejores elogios que he
tenido se debió a quien fuera mi alumno, Fernando Regueira. Me dijo “Vos hablás
como si estuvieras caminando por la via Apia rumbo a encontrarte con César o
con Virgilio, preguntando cómo marchan las cosas en las Galias y demás”. Le
dije que sí, pero que esto estaba al alcance también de millones de argentinos.
Claro que ahora piensan en otros pasados modificables a piacere y allí, tiene
usted -y según creo- el origen de tantas de nuestras desgracias.
10.
vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos
climas?
Sin duda.
¿Palabras? Se las dejo al exégeta o al lector despierto: la mayoría duerme la
siesta o el sueño de lo injustos. ¿Temas? Más bien mitologemas. Y climas, sí,
otoñales sobre todo
11.
en tu vida, la poesía como propósito, destino o
circunstancia?
Si no se ofende no comulgo con ninguna de la tres. ¿Propósito? Parece
una profesión. “Destino” algo oriental y soy muy occidental. Y “circunstancia”
me recuerda a un charlatán español y eso ya me hace nublar la razón.
12.
qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para
siempre?
Los rusos,
sobre todo Gogol, Tolstoi y Chéjov. Horacio, que era de Venosa o Venusia de
donde somos los Faretta. Maquiavelo, Dante, Vico, Leopardi, ¡Uf...! Baudelaire,
Laforgue, Mario Praz, Mircea Eliade, Berenson; nuestros Bioy, Bianco y
Marechal, la poesía de Rosenberg y de Aulicino. Lampedusa, Jünger, Simone Weil,
Willa Cather, Bill Shakespeare, Calderón, San Agustín, Leon Bloy, Carl
Schmitt…, los ensayos del último Pasolini... es mucho ¡por suerte!
Ah y también a Faretta. Porque como dice Hugo
Padeletti con toda inocencia “A mí me
encanta releerme”
13.
qué pensás del romanticismo alemán?
Bueno, lo he puesto por escrito varias veces. Es la primera forma
sistemática de oposición al liberalismo anglosajón y a la revolución
industrial. Pero su pecado original, que arrastra todavía hasta hoy -ya no
siendo alemán sino romanticismo universal- es su confusión y yuxtaposición de
las esferas estética y religiosa.
14.
el silencio, la soledad, la transparencia, el orden,
adentro, afuera, a veces, nunca ?
Um... salvo la transparencia, esas son cosas para nada latinas o
mediterráneas. ¿El silencio? Amo la conversación ¿Soledad?, Sí, a veces, para
gambetear cretinos. ¿Orden? Sí pero no el hiperbóreo sino el convite, donde el
adentro y el afuera se unen armónicamente.
15.
qué fue lo
imposible?
Por ahora que San Lorenzo de Almagro ganara la copa Libertadores.
16.
la poesía es una arma cargada de futuro, pasado,
eternidad?
Cargada de
deudas es seguro. Desde la edición de “Las flores del mal” que estamos en
deuda. ¿Futuro, pasado? Entonces mejor eternidad que contiene las dos formas
temporales
17.
la poesía es literatura?
Todo es
poesía, si la entendemos como póiesis.
18.
qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y
en la lengua castellana?
El mismo
lugar que ocupa Argentina en el resto de las actividades. Es -o fue, mejor
dicho- la otra América. Frente a la anglosajona, protestante y puritana es la
versión latina y católica antipuritana de América. Pero todo eso -me temo- fue.
Pero ese “fue” ha producido cosas excepcionales, maravillosas, hasta únicas.
19.
cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar
y no están?
Se me ocurren
dos: Magdalena Harriague y Héctor Ciocchini. Ah, tres con María Granata. Claro
que deberíamos preguntarnos ahora qué es ese lugar del estar y quién los
hospeda allí.
20.
alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
No creo en
lo oscuro creo en lo hermético.
21.
la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de
la historia ¿hay espíritu, hay historia?
Hay espíritu y éste cae o se derrama modo sui
en la historia. Si esto es así -como creo- la poesía formaría parte de ese
espíritu que se derrama en la historia. O mejor: la poesía es la forma sensible
o lo que puede ser sentido de ese Espíritu.
22.
Hay cuál es la
mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
El día a
día. El creerse que se puede ser poeta por un juego malabar de la mente o, peor
aún, que debemos hundirnos en la idiotez programada, en la sordidez industrial,
en lo que llamo “diferencia tecnificada”, para escribir poesía. Encima estos
argumentos los esgrimen poetas en ciernes que políticamente se identifican con
el “cambio” y la “revolución”. Vaya. Reventarse para ello no parece nada útil
¿no?
¿Se acuerda de esa canción de Litto Nebbia
“Las drogas trajeron sólo destrucción/pararon toda una revolución”
23.
quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer
otras preguntas?
Luego de un cuestionario tan meticuloso como el suyo no parece oportuno.
Publicó :
“Datos
tradicionales” (poemas) “El concepto del cine (ensayo)”, “El saber del cuatro”
(relatos) “Espíritu de simetría” (recopilación de artículos sobre cine y
literatura), “Tempestad y asalto” (novela), “La pasión manda” (ensayo), “Cinco
films argentinos” (ensayos)
No hay comentarios:
Publicar un comentario