GRACIELA BONNET (CÓRDOBA, 1958)

1. ¿Qué objetos te acompañaron toda tu vida?

Aunque hay varios objetos que amé particularmente y me gustaría conservar todavía, el hecho de no haber permanecido en un mismo lugar toda la vida me obligó a separarme de ellos. Ahora recuerdo un secreter  que me regaló mi padre, de roble pulido, y un muñeco de la infancia, al que amé muchísimo, ya no sé en qué manos habrá quedado o si existirá todavía, en la ciudad de Córdoba.

2.  ¿Sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?

Claro que sí, es fundamental para mi ese universo, allá están muchas cosas y personas que no tengo conmigo en este mundo.

3.  ¿Qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?

Una lista de cosas importantes. La rosa es la belleza, el asombro de descubrir algo tan delicado y perfecto entre los escombros y otras decrepitudes del mundo. Los anillos me encantan, son símbolos que podemos llevar con nosotros, guardar, observar y recordar aunque los hayamos perdido. El mar por una parte está en el recuerdo entrañable de mis padres, mis hermanas en las vacaciones de la infancia, y luego  junto a mis hijas y mi esposo. Por otro lado es imagen fantástica de la lectura de los clásicos.

Los tatuajes… la verdad es que no he pensado mucho en ellos. No me atraen, los veo como cicatrices y no he podido comprender todavía cómo algunos pueden verlos como un adorno, como una decoración para el cuerpo. Sin embargo, aunque no me haría un tatuaje, es importante para mí decir que no juzgo mal a los que se los hacen.

4.  ¿Cuál es tu superstición?

Muchas. Vivo haciendo rituales  y hablando con lo invisible. Esto me tranquiliza ante lo inefable.

5.  ¿En qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?

En todas partes. Creo que la poesía no tiene un único lugar para vivir o manifestarse. Está donde sea.

6.  ¿Escribís mientras escribís o antes o después?

Vivo en un constante relato, incluso estando dormida. Escribirlo es algo accidental y fortuito.

7.  ¿Qué autores no releerías?

Esta pregunta me intimida. No podría hacer una lista de nombres diciendo que tales autores son malos, o que no me gustan. No releer algunos es algo personal y hasta vergonzoso.

8.  De los poetas que conociste,¿cuál, cuáles te pareció que unían su vida a sus palabras?

Entiendo que te refieres a los que conocí personalmente, verdad? Recuerdo a uno en particular, Juan Liscano, un gran poeta de Venezuela, un erudito, un hombre generoso, él vivía de acuerdo a lo que escribió.

9.  ¿Qué, quién, quiénes escribe en vos?

Todos los poetas que han influido en lo que pueda yo escribir, que son muchísimos, también las personas que me rodean o me rodearon, y naturalmente, mi circunstancia, mi vida.

10. Vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?

Sí. Hay algunos temas que me preocupan y otros que disfruto. Los recuerdos, la memoria, por ejemplo, esas cosas me traen de cabeza desde siempre.

11. En tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?

Como disfrute, lujo, como don y afortunado regalo.

12. ¿Qué quisieras leer mañana, qué quisieras releer para siempre?

La respuesta es “siempre quisiera tener algo que leer”. Me bastaría con eso.

13. ¿Qué pensás del romanticismo alemán?

Notable y trascendente. Aportó grandes creadores en todos los géneros del arte y ejerció fuerte influencia durante largo tiempo en la cultura occidental. Sin embargo, la respuesta en cuanto postura vital de muchos creadores no fue del todo positiva.

14. ¿El silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca?

 Esta lista me parece de espacios de la poesía, por momentos van todos juntos y no exigen por supuesto pertenecer al mundo cotidiano, de las cosas reales. Yo le añadiría también la palabra “siempre” que es una condición que no contradice a “nunca”. Creo que es casi lo mismo.

15. ¿Qué fue lo imposible?

Todo lo que es ahora en algún momento fue imposible o por lo menos muy improbable.

16. La poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?

No sé si es un arma, tampoco sé si está cargada. Esa visión de la poesía como “elemento útil a” me parece destructiva.

17. ¿La poesía es literatura?

Sin duda. La literatura es expresión escrita del espíritu. La poesía lo es.

18. ¿Qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?

Muy importante. La poesía argentina ha dado grandes nombres al mundo, poetas fundamentales, trascendentes, Lugones, Borges, Pizarnik, por nombrar sólo a tres. Creo que hay que tomar en cuenta la situación económica y social de Argentina en la primera parte del siglo XX, que permitió el desarrollo de una industria editorial que se constituyó, junto a México,  en la más sólida del subcontinente. Para los escritores de los países vecinos era obligado editar en Argentina para lograr una buena distribución y alcance de su obra. No había alternativas.

19.  ¿Cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?

Desconozco mucho de la poesía argentina, no sé quiénes son los que no están. Hay un poeta que me encanta y no es tan conocido. Es Héctor Viel Temperley.

 

20. ¿Alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?

Esa “palabra oscura” será la poesía? Si es así, creo que mi padre influyó definitivamente en mi interés por la literatura en general. Pero la pregunta es si alguien me llevó… me parece que uno siempre está solo ante este tipo de decisiones, como en muchas otras.

21. La poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?

¡Claro! Hay las dos cosas. El arte es la expresión del espíritu. Lo que pasa es que puedes llamarlo de otras maneras, pero es igual. La historia, en cambio, es el producto de lo que ocurre y ocurrió. El registro de esas cosas, entre las que está incluida la poesía.

22.   ¿Hoy cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?

En mi experiencia la dificultad actual es que estamos rodeados de emergencias que te llevan todo el tiempo y escribir poesía no suele verse como una emergencia, aunque lo sea.

23.  ¿Quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?

No.

Publicó : En caso de que todo falle, editorial Eclepsidra, Caracas 1997 y

Libretas doradas, lápices de carbón, editado en la red, 2011