1 -
¿Qué objetos te acompañaron toda tu vida?
Fotos
(no muchas), herramientas. Y pasión por la literatura desde los 11 años.
2 - ¿Sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?
Todo
los días y desde siempre. Sonidos, melodías y esas voces de personas que por
amor o por las más extrañas razones han quedado dentro de nosotros y se
aparecen. Presencias que directa o indirectamente nos influyen.
3 -
¿Qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
La Rosa
ha sido una flor muy presente desde la infancia. Era la flor más cuidad de mi
casa. Mi padre es un excelente jardinero y una rosa roja, amarilla o rosada era
un desafío que se viera gorda, alta, llamativa. La observábamos cada día y
podía, de no estar bien, influir en el humor de la casa.
Los anillos
son una obsesión no para usar, casi me molestan llevarlos, sí como palabra,
como símbolo de algo ajustado a algo que no quiere o debe ajustarse. Es una
palabra que uso mucho en mis textos. Tiene un sonido que seduce, permite
aproximarnos.
Con el
mar tuve relación ya siendo grande, 18 años. Soy hombre más de montaña. Pero me
leí cuanto escritor exista sobre temas del mar: poetas, narradores. Es una
fascinación que atrae, pero le temo. Jamás voy hasta donde el mar convoca. Lo
veo tramposo diría.
Los tatuajes
nunca me llamaron la atención. No me interesaron. Los valoro sí como hecho
plástico. Algunos son verdadera obras de arte. Hay en algunos tatuadores unos
artistas consumados que entiende de dibujo, composición, paleta de colores.
Nunca me haría uno.
4 -
¿Cuál es tu superstición?
Son y no pocas pero no sabría detallarlas.
Cruzar las piernas en los viajes en avión no me gusta. No me gusta el número
26. Desconfío algunas veces del número 33, no sé si es amigo o enemigo. Juega
doble. Superstición no como una tensión, sólo como una precaución.
5 - ¿En
qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
La
poesía es una intensidad. Diría que la siento por todo el cuerpo. El ambiente posee
una poesía, pero no todo lo que está nos pertenece, no todo es nuestra parte.
Descubrir nuestra parte en el cuerpo sea nuestro como ajeno, en el ambiente
tanto sea como ajeno, es lograr una voz propia en poesía.
La poesía es para mí esas bellas palabras de Aldo Pelegrini: La poesía quiere decir con palabras lo que las palabras no pueden decir. Y el cuerpo y el ambiente no pueden decir en palabras y desde ahí parte la poesía.
La poesía es para mí esas bellas palabras de Aldo Pelegrini: La poesía quiere decir con palabras lo que las palabras no pueden decir. Y el cuerpo y el ambiente no pueden decir en palabras y desde ahí parte la poesía.
6 - ¿Escribís mientras escribís, o antes, o
después?
Escribo siempre. Pero un siempre que es efímero. No todo lo que escribo
queda, la gran mayoría se pierde o lo dejo de lado, no lo incluyo. Pero para mi
la escritura en nada se diferencia de un pianista. Estos necesitan el ejercicio
diario o al menos frecuente de estar frente al piano para la flexibilidad de
sus dedos. Yo lo necesito para la flexibilidad de mis palabras. Que me vean
entrar y salir de casa que es la página en blanco. La poesía no es antes ni
después, es ahora.
7 - ¿Qué autores no releerías?
Yo creo que se debe releer todo. Me explico. A los buenos escritores por
el valor que han tenido para nosotros y cómo ese mundo nos influyó incluso
hasta modificarnos y con los años descubrimos y nos agradan de que si bien no
es tanta, tanta la presencia si el respeto y el necesitarlo. A los que no nos gustaron o no tuvimos una
sensibilidad que nos pudiéramos comunicar, los releo porque es lo que no quiero
hacer. No quiero olvidarme en poesía de lo que quiero hacer y tampoco de lo que
no quiero hacer y eso me lleva a necesitar a los dos.
8 - ¿De los poetas que conociste cuál, cuales te
parecieron que unían su vida a sus palabras?
Conocí a varios poetas y disfruté esa amistad. Son mis maestros. Olga
Orozco, Gonzalo Rojas, Coco Madariaga, Edgar Bayle, Juárroz y Antonio Gamoneda.
Son poetas que están constituidas sus personas desde su poesía. No se alejan de
la poesía ni para cruzar la calle. Sus actos, su pensamiento, su manera de
relacionar y mirar el mundo y a la gente es un acto poético. Nada los aleja de
la poesía. Poesía y vida agarradas por un anillo.
9 - ¿Qué, quién, quiénes escriben en vos?
Es una pregunta que me hago siempre. Y tal vez esta relacionado con la
pregunta que respondí antes. Son voces, música, recuerdos. Nada es exacto todo
se somete a la palabra y a la palabra poética. El poeta se escribe y se
disuelve en que y en quien escribe. No creo en la inspiración, no logro nada
sin trabajo y un trabajo con voces lejanas, con esa parte de mí que no termina
siendo y que la poesía persigue y en ocasiones me aproxima, de manera leve, un
relieve. Quiero saber que es ese relieve. Si soy yo ese relieve. Me escribo
para hacerme real.
10 - ¿Vuelven algunas palabras, algunos temas o
algunos climas?
Siempre. Uno trabaja
y elabora los mismos temas. La poesía en sí misma son los mismos temas tomados
por muchas voces diversas con los siglos. Los temas recurrentes de la poesía
que son los temas de todo poeta: la vida, el amor, la muerte, el desencuentro,
la imposibilidad, lo real, los sueños, la vigilia, la palabra, la derrota y su
peor cara la victoria y otros cientos de temas. Todo gran poeta escribe su obra
con un puñado de palabras y con un puñado de temas que viene y van, vienen y
van como la mano cuando mueve el agua.
11 - ¿En tu vida la poesía, como propósito, destino
o circunstancia?
La poesía no es un propósito y menos una circunstancia. La poesía es
destino. Poesía y vida van juntas. Cómo imaginar un guante que no vaya en una
mano. La poesía es un llamado, de un lugar no precisable, con una insistencia
nada humana. El poeta es quien recibe esa luz sin preguntar, sin esperar nada.
Un golpe de dados contra tu rostro.
12 - ¿Qué quisieras leer mañana, que quisieras
releer para siempre?
A los clásicos. Hesíodo quién le discutió los dioses a Homero. Releer a
Esquilo, Ovidio, Virgilio. Poetas franceses Verlaine y esa música única, poetas
ingleses y ese Keats con ese corazón tan frágil y dispuesto a romperse contra
un poema y Baudelaire y Laforgue, Eliot, Novalis, Hölderlin y de los nuestro a Orozco, Bayle, Girondo
Sola González, Madariaga, Molina, Juárroz. Son nuestros clásicos. Un clásico es
un fundador de poéticas y eso nos hace amarlos.
13 - ¿Qué pensás del romanticismo alemán?
Me formé con ellos y
con ellos me até a la poesía. Es sin duda los originadores de lo que hoy está
dentro de la vida que es el surrealismo y hasta el psicoanálisis. Llevaron la
tentación del ser humanos, de hacerse trizas hasta las últimas circunstancias. Ser
pasión y locura de pasión apostándolo todo. Son los que mejor encajan en la
unión monolítica de poesía y vida.
14 - ¿El silencio, la soledad, la transparencia, el
orden, adentro, afuera, a veces, nunca?
Creo que en el Silencio está todo. Primero no fue el verbo, fue el
silencio y el Silencio generó el juego y este el Verbo. El Silencio es el
estallido que el poeta lleva en las sienes y lo empujan y lo contiene. La
soledad no existe. Es una sensación improbable. El hombre es tomado por el
Silencio y es el Silencio lo que empuja al hombre a verse a Ser en Él.
El adentro, el afuera, el orden no tienen un lugar en la poesía. No son
lugares en los que descansa la poesía. La poesía es en todo caso transparencia
que descansa o se aturde en el Silencio. El Silencio lo contiene todo. Se auto
abastece y abastece a la poesía.
15 - ¿Qué fue lo imposible?
Saber cuándo un
poema esta terminado. Se terminan y se firman por aburrimiento. Cansado de
trabajar y trabajar sobre él y leerlo y leerlo…
16 - ¿La poesía es un arma cargada de futuro,
pasado, eternidad?
Nunca entendí a la poesía como un arma. Ni tampoco como algo que se
inscriba en el tiempo. La poesía esta en el aire y desde ahí transforma al
hombre y al mundo., La poesía es lo único verdaderamente revolucionario que
existe en el mundo. Las grandes figuras de la humanidad son respetadas y admiradas
porque consiente o inconscientemente se los inscribe dentro de la vida como
acto poético. La poesía es un camino sin meta final cierta.
17 - ¿La poesía es literatura?
Es la madre de la
literatura. No existe buen texto sin poesía. Toda gran novela, cuentista,
ensayista es un poeta. Deben ser poetas quienes se planteen la literatura.
18 - ¿Qué lugar ocupa la poesía argentina en
Latinoamérica y en la lengua castellana?
Cada día un lugar más importante. Borges es tal vez el más emblemático.
Pero también Lugones y Pizarnik, Gelman, Orozco. Los españoles leen casi en
exclusividad españoles y para ser sinceros leen bastante mal su literatura.
Encumbran escritores que dentro de la calidad que existe en Latinoamérica son
muy menores. Les dan hasta Cervantes, Reinas Sofías…
19 - ¿Cuáles poetas argentinos te parece que
deberían estar y no están?
Están casi los que tienen que estar. Sucede que en ocasiones tienen más
presencia que otras. Caso Miguel Ángel Bustos, un poeta extraordinario que va
teniendo su lugar, muy merecido. Leónidas Escudero, Bustriazo Ortíz van
apareciendo. Raúl Galán va ocupando también un lugar. La poesía fluctúa en sus
gustos o la época le impone a la poesía o viceversa.
20 - ¿Alguien te llevó, o fuiste solo a esa palabra
oscura?
Los maestros conducen. Son los que te ahorran el camino. Y me fueron
llevando en dirección a la palabra que tiene los ribetes que el poema le
imponga: clara, oscura. Y ellos son los que van dándote las pautas, referencias
secretas, datos secretaos, ofician de magos, hechiceros y nos aproximan esa
palabra oscura y nos ayudan a no temerle.
21 - Fuera de la poesía ¿que campo del arte te
interesa?
Me interesa la fotografía, la pintura y el dibujo. Me interesa lo
plástico.
22 - ¿La poesía es una tarea del espíritu o una
emanación de la historia? ¿Hay espíritu, hay historia?
La poesía es una larga cadena de amantes al decir de Eluard. Es un
espíritu que se emana y emana. Una criatura que en ocasiones no sabe qué hacer
con ella. Intenta verse desde el otro lado del espejo. No hay forma cierta y la
historia no pasa cerca de la poesía, salvo en el encuentro con personajes tan
poéticos como Alejandro Magno, Napoleón, Trotsky.
23 - ¿Cuál es la mayor dificultad en la relación
existencia-poesía?
No hay dificultad. Una forma de vida aceptada por el artista de ante mano
no puede significar ni obstáculo ni imposibilidad, por ello no hay dificultad
salvo en la construcción del poema en si mismo. La poesía busca escavar con las herramientas que posea el poeta.
24 - ¿Quisieras responder otras preguntas,
quisieras hacer otras preguntas?
La poesía necesita de preguntas no de respuesta. Toda respuesta es en
poesía la próxima pregunta. Una pregunta que se le impondrá al poeta de tal
manera que exigirá un poema. La poesía comienza con una pregunta y termina en
poema que jamás será una respuesta.
No hay comentarios:
Publicar un comentario