1. qué objetos te acompañaron toda tu vida?
Libros, discos, papeles que ya no sé qué son ni qué significan –entre ellos cartas, fotos-, una navaja, relojes de bolsillo, una boina vasca, una cicatriz en la rodilla, y el asma.
2. sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?
Siento la presencia abismal de ese misterio que mueve cosas desconocidas en nosotros y hace que escribamos poemas.
3. qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
Hollywood, Rilke y campos de exterminio.
4. cuál es tu superstición?
Un mundo en el que los hijos de puta no corten el bacalao.
5. en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
En cierto circuito sanguíneo que va de la respiración a la asfixia, del pensamiento al delirio, del dolor al placer.
6. escribís mientras escribís o antes o después?
Yo creo en la preexistencia del texto. Escribo lo que me gustaría leer. Hay entonces una construcción anterior a la escritura que sucede en algún lugar de la intuición, es decir que no es enteramente consciente. Después, durante la escritura, eso se va desarrollando, tomando contacto con un plano más objetivo, y aparece el poema.
7. qué autores no releerías?
Aquellos que marcaron alguna etapa puntual de mi vida.
8. de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?
Por distntos motivos, y entre otros, Mario Trejo, Alfredo Veiravé, Fernando Kofman, Juan Carlos Moisés, Sergio Rigazio, Jorge Rivelli.
9. qué, quién, quiénes escribe en vos?
La indignación, la infancia mutilada, la vitalidad engripada, los sueños.
10. vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
Está siempre presente una araña que sólo yo veo, que amorosa, armoniosamente se está comiendo el mundo. Tengo en el poema, la zapatilla para aplastarla.
11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?
Destino, puro destino. Dulce condena.
12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?
Un titular que anuncie el fin de las guerras y del hambre en el mundo. La repetición de esa noticia en todas las ediciones de todos los días.
13. qué pensás del romanticismo alemán?
Que si lo pudiera imaginar en colores sería otra cosa, casi un cómic. Mejor así, como lo imagino, sombrío, como un juguete macabro y poético.
14. el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca ?
La posibilidad de elegir en soledad cada uno de los otros estados.
15. qué fue lo imposible?
Lo imposible fue desterrar la idea de la muerte cuando perdí la infancia.
16. la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?
Un arma cargada de esperanza.
17. la poesía es literatura?
Para las convenciones, es literatura. Para la entraña aún no descubierta de la realidad, es la posibilidad de cambiar el mundo.
18. qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?
Un lugar destacadísimo, sin duda. Hay una tradición que no se encuentra fácilmente, y que es muy variada. A pesar, o a partir de la falta de fomento y de lectores, la poesía surge con singular vitalidad, como síntoma de un desengaño programado.
19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?
Los poetas están, estarán siempre, ningún mediocre asalariado puede tapar una obra que tarde o temprano termina imponiéndose.
20. alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
Fui solo, escapando de esa palabra oscura, corrí en la dirección equivocada y me metí en la boca del león. Es el destino, el que te muestra que en esa oscuridad está también la luz.
21. fuera de la poesía que campo del arte te interesa?
La música y la pintura principalmente. El ocio y la cocina también.
22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?
Está la historia del espíritu que se construye a diario y que emana la poesía como un nuevo humor del cuerpo, desconocido. En esa construcción hay acuerdos y pulseadas, contradicciones y descubrimientos. A veces el resultado es algo esquizo: Pero la rosa sigue siendo la rosa, con pétalos y espinas.
23. cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
Un alto costo, si hablamos de existencia terrena y material. La poesía te aleja de muchas cosas, te exige demasiadas pruebas. Se trata de la elección de una actividad que no reporta utilidades, que te sienta siempre en el banquito del acusado, del bobo. Pero ese plano lineal y crudo queda abolido cuando escribís o leés un gran poema.
24. quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?
¿Llegaremos a ver el día?
Publicó :
rapé, 1988 (Faja de Honor de la S.A.D.E); Pavesas & Muelles, 1990; Misas en Harlem, 1993 (1er. Premio de Poesía Nacional Ramón Plaza); Cantos Bizarros, 1998; La claridad meridiana, 2001 (mención en Certamen Internacional “Letras de oro 2000”, Honorarte; La víspera sí, 2002; Isoca, 2004, Vulgata, 2006, 100 haikus, 2008, y Cuaderno acústico, 2010.
En 1995 publicó la novela La Santa Mugre o El País de Cucaña, en Grupo Editor Latinoamericano
No hay comentarios:
Publicar un comentario