1. ¿Qué objetos te acompañaron toda tu vida?
Básicamente, Trilce de César Vallejo, primer libro que compré en mi vida. También una plaquita de lata, tipo prendedor, donde está escrito en finlandés la palabra “etsijä”, que significa “buscador, explorador”.
2. ¿Sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?
Todo el tiempo me acompaña alguien, que me ama y me odia, que me riñe y me mima, y de quien hasta hoy no sé su nombre.
3. ¿Qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
La rosa me pincha, los anillos me aprietan, el mar me ahoga y los tatuajes… también me pinchan.
4. ¿Cuál es tu superstición?
Si hoy no escribo ese poema, no existo.
5. ¿En qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
Como que está a la vuelta de la esquina, al fondo del callejón o, hemingwayanamente, al otro lado del río y entre los árboles.
6. ¿Escribís mientras escribís o antes o después?
Escribo cuando leo y leo cuando escribo; es decir, ni antes, ni después, a duras penas durante.
7. ¿Qué autores no releerías?
No releería a los que, de hecho, no releo. Ya es bastante con tener esa maravilla de stock para la relectura que son los novelistas rusos, ingleses, alemanes y franceses del XIX.
8. De los poetas que conociste, ¿cuál, cuáles te parecieron que unían su vida a sus palabras?
Del Perú, a Martín Adán, Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren; de Argentina, a todos los poetas con los que comparto amistad y poesía cada vez que estoy en sus pagos.
9. ¿Qué, quién, quiénes escribe en vos?
El otro, que casi siempre me es esquivo y que me acecha al otro lado del sueño o la vigilia.
10. ¿Vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
Todo es lo mismo, pero siempre es diferente a la luz de otra luz, de otro aire, de otra música o de otro (des)amor.
11. En tu vida, ¿la poesía como propósito, destino o circunstancia?
Poesía como encanto y aventura, pero también como penuria y expiación.
12. ¿Qué quisieras leer mañana, qué quisieras releer para siempre?
El nombre verdadero de las cosas, si es que en verdad existe.
13. ¿Qué pensás del romanticismo alemán?
En principio, Novalis, susurrándose a sí mismo: “Wir suchen überall das Unbedingte und finden nur Dinge (Buscamos por todo lados lo urgente -lo no cosificado- y solo encontramos cosas)
14. El silencio, la soledad, la transparencia, el orden, ¿adentro, afuera, a veces, nunca?
Estamos en terreno sagrado, lleno de ser. Es tan fácil sentirlo cuando se entrecierran los ojos y, por un momento, uno se olvida de su propia miseria.
15. ¿Qué fue lo imposible?
Ser medianamente feliz.
16. ¿La poesía es un arma cargada de futuro, pasado, eternidad?
Como decía Martín Adán, como muy bien sabemos los peruanos: “Poesía no dice nada. / Poesía se está callada / escuchando su propia voz”.
17. ¿La poesía es literatura?
Etcétera (es decir, “y todo lo demás”)
18. ¿Qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?
El lugar que le ha tocado ocupar, si bien en Poesía los escalafones no existen.
19. ¿Cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?
Como reza el cartel a la entrada de un manicomio: “Ni están todos los que son, ni son todos los que están.”
20. ¿Alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
Me extravié en mi propia selva oscura al inicio de la vida, que en cualquier momento se acaba en medio del camino.
21. Fuera de la poesía, ¿qué campo del arte te interesa?
Cine a chorros, música a ríos, arquitectura a mares.
22. ¿La poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia? ¿Hay espíritu, hay historia?
La poesía sostiene al mundo, mueve la historia, explora el futuro.
23. ¿Cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
Es una cuestión de fe, tanto en una como en la otra. Nada fácil, en todo caso. También es cuestión de persistir.
24. ¿Quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?
Solo preguntas que nunca se preguntan merecen una respuesta.
Publicó :
Singladuras, Pértigas, Luces de talud, Nostos, El revés y la fuga, Suzuki Blues, Cámara esférica.
No hay comentarios:
Publicar un comentario