1. qué objetos te acompañaron toda tu vida?
Si las ideas pueden contarse entre los objetos, hay una que me acompaña desde los 7 u 8 años, la pensé trepado en un árbol, y es una idea simple y eficaz contra la muerte. Obviamente, al igual que todas las ideas de ese tipo, sólo sirve para el que la pensó.
2. sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?
Cada uno tiene una versión propia del trasmundo, el mío está hecho con lo que no pudo ser, con lo que no se cumplió en la vida real. Siento ese mundo paralelo muy cerca e infinitamente lejos todos los días. Y, claro, tiene presencias, voces y músicas definidas.
3. qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
Pese al abuso de los simbolistas, la rosa queda mejor en un poema que en un jardín, donde casi parece obscena. No uso anillos, ni alianzas, no por lo que significan sino porque me molestan en las manos, tampoco uso relojes por la misma razón. En cambio, la expresión Los anillos de Saturno tiene el poder de enviarme directamente al espacio exterior. Al revés de la rosa, el mar siempre queda mejor en el mundo.
4. cuál es tu superstición?
No sé si creo en el destino, pero sí creo en la ironía del destino. Creo que las cosas pasan a favor o en contra de uno, y suelen ofrecer un comentario preciso sobre nuestras ambiciones desmedidas.
5. en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
Ahora que lo pienso me doy cuenta de que pertenezco a la tradición de los que sienten que la poesía viene del aire.
6. escribís mientras escribís o antes o después?
Escribo de todas las maneras posibles porque una parte de mi escritura es profesional y debe cumplir ordenes periódicamente. Por contagio o contigüidad, la otra parte de mi escritura (llamemosle poética o literaria, para abreviar) tiene a veces, aunque no tantas como me gustaría, el efecto de anular el tiempo.
7. qué autores no releerías?
Autores, no sé; libros, muchos, muchísimos. Títulos rimbombantes: Madame Bovary, Doktor Faustus, El Arco Iris de la Gravedad
8. de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?
Las palabras son un bien o un mal extraño y muchas veces generan combinaciones más extrañas aún. Mi combinación preferida es la de Ovidio: arte jovial, vida austera, aunque en mis peores días pienso que me ha tocado la combinación arte mediocre y vida infeliz.. Pero para responder de manera concreta, voy a decir que me gusta la vida de maratonista y de profesor de filosofía de Daniel Vera.
9. qué, quién, quiénes escribe en vos?
Un montón de gente, soy un montón de gente, gente viva y gente muerta. Sigo buscando, pero aún no he conseguido ni el estilo ni la forma de hacerles justicia a todos.
10. vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
Sí, siempre vuelven. El significado de verso es vuelta y una de las aspiraciones de la poesía es sostenerse en un presente perpetuo, un presente contra el tiempo, en el que se cumpla cada vez, en cada lectura, el momento que el poema evoca o genera.
11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia
Si estuviera en mis manos decidir semejante trivia, me gustaría decir que la literatura (poesía y prosa) es un destino, pero supongo que sólo es un propósito o despropósito personal y, a escala mayor, una simple circunstancia.
12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?
*****************
13. qué pensás del romanticismo alemán?
***************
14. el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca ?
******************
15. qué fue lo imposible?
No haber conseguido lo que mas deseé (lo que a veces todavía deseo). Una injusticia cósmica a la que trato de convertir en meramente cómica, con cierto esfuerzo, todos los días.
16. la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?
Eternidad, eternidad en un punto, en una coma, en un signo de interrogación
La eternidad en un signo de interrogación es una buena sugerencia.
17. la poesía es literatura?
Sí, pero es literatura por instinto de supervivencia, porque de lo contrario tendría que resignarse a ser religión, locura o no sé qué.
18. qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?
Prefieron no usar patronímicos en literatura. Si algo nos permiten la poesía, los cuentos y las novelas es mudarnos a una patria opcional.
19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?
**********************
20. alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
Llegué por casualidad y de la mano de Sergio Denis y su versión de Los sonidos del silencio, de Simon & Garfunkel. Después, como las sondas espaciales, que van rebotando en la gravedad de los planetas para tomar impulso y seguir en su viaje a las estrellas, me deslumbraron Vicente Aleixandre, Saint John Perse, Eugenio Montale (el primero en el manual de Loprete; los segundos, en la colección de premios Nobel).
21. fuera de la poesía que campo del arte te interesa?
El cine, como arte de contar historias.
22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?
Me gusta pensar que la poesía es el permiso que se da la historia para ser espíritu.
23. cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
*******************************
24. quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?
***********************************
Publicó:
los libros de poemas Mudo, Formas de ver el mar y Confesiones impersonales; los libros de relatos, Dos variaciones, Diana y Nadia y ¿Agua? y la novela Mujeres que nunca me amaron.
No hay comentarios:
Publicar un comentario