1. qué objetos te acompañaron toda tu vida?
Destinado a perderlo todo, los objetos que me acompañan cambian a pesar de que a veces sean los mismos. No sólo varía la suposición de un yo, con un cuerpo que muta y se relaciona diferente con los objetos de una cultura que fabrica la erosión humana. También cambian los conceptos, las herramientas con que aprehendo tales objetos. Pero ante la inmensidad inasible ¿hay un momento de elección? ¿qué cosa se hace necesaria llevar en este viaje? ¿qué esencial?
2. sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?
No creo que venga nada del trasmundo, excepto extraordinarias narraciones que van creando el mundo y sus reveces. Habitado por una continua presencia de voces, sirenas que cantan en orillas de zozobras, soy vector de la palabra.
3. qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
En la rosa encarnan (entre otras muchas imágenes) la aspiración a la belleza, lo efímero del tiempo y sus dificultades. Los anillos evidencian vanidades, deseos, alianzas, estados, rangos… a la negra y ancha mar que gobierna Poseidón, los ofrendaban cada año los dux; sin embargo, el mar nos pertenece a cada gota. Líquida ruta aventurera que ha llevado y ha traído en su vaivén especias, leyendas y tatuajes ¿qué marca pretender por siempre en la memoria?
4. cuál es tu superstición?
Si, como sostiene Hume, la relación de una causa cualquiera con el efecto esperado no puede explicarse más allá de la costumbre, todos somos supersticiosos. Aún ignorándolo.
5. en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
Puede ser en el tiempo. Alguna vez pensé a la poesía como un bello juego mnemo-técnico, se pretende el cincel de la Memoria, pero no de la memoria individual (Homero son múltiples escribas). Por eso es que perdiendo la memoria dominamos el canto.
6. escribís mientras escribís o antes o después?
Quiero creer que escribo en los tres tiempos. Siempre con la intensidad de ahora, pues mi tiempo es hoy. Pero hoy ¿no es un fenómeno donde el tiempo se repliega?
7. qué autores no releerías?
No sé. Quizá los haya podido también olvidar.
8. de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?
Supongo que todos. Otra cosa es lo que uno se atreva a suponer, sin engañarse, de la vida de un escribiente por sus versos. Pero entiendo que la pregunta apunta a una ética de la poesía, que lo que ella plasma se pueda relacionar coherentemente con la actitud vital de quien la escribe. Que la forma represente al fondo. Habría, en cambio, un fallido en la fundamentación de quien pretende ser imitando las formas, sin ver que estas serían meras consecuencias. A sabiendas o no, bajo esta perspectiva, se engaña.
9. qué, quién, quiénes escribe en vos?
La mayoría de las veces, anónimas palabras me dictan lo que terceros han dicho (probablemente repetido). Otras, trabajo modos que se asocian a autores específicos. Pero primero es materia expuesta a la prueba del olvido. Antes escribía y guardaba a la espera de que el texto sobreviviera al distanciamiento que logra el paso del tiempo, lo que tiene cierta trampa. Ahora me ahorro la escritura, si hay supervivencia la marea lo traerá a la orilla. A veces quedan frases, sonidos, imágenes… restos que se van haciendo versos, y que raras veces ya vienen versos, las menos vienen poemas.
10. vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
Constantemente, hasta que logro gastarlos y desaparecen, o adoptan formas que intento conservar y, sin embargo, se pierden.
11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?
En estas circunstancias, donde no imagino un mejor destino, la poesía es un propósito.
12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?
A veces me parece que vamos escogiendo esos textos. Tengo el hábito de la relectura, fragmentaria generalmente. Selecciono, como un botánico, piezas sobre las que desearía volver algún día con mayor minuciosidad. No siempre es posible. Por eso, mañana me gustaría leer algo que me conmueva para siempre, a punto de no necesitar retornar.
13. qué pensás del romanticismo alemán?
Celebro el espíritu romántico y algunos de sus insignes portadores (Goethe, Novalis, Brahms…). Creo que quienes tenemos a la libertad por un valor preciado, encontramos en el Romanticismo Alemán la confirmación de tal afirmación. Su germen nos conforma.
14. el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca?
Todo y sus opuestos, más o menos.
15. qué fue lo imposible?
La poesía.
16. la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?
No creo que la poesía sea un arma. Tal vez sea infinita, dudo que eterna.
17. la poesía es literatura?
Puede que además sea literatura.
18. qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?
No sé. Tampoco sé si las fronteras poéticas coinciden con las políticas.
19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?
¿Estar dónde? En mi acervo hay un nutrido grupo que seguramente debería ser mayor.
20. alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
Palabra oscura, adjetiva con una imagen visual a un objeto sonoro. Un sonido con efecto visual. La ausencia de luz. ¿Quiénes fueron mis Virgilios? No tantos, aunque varios. Van tomando la posta, se suman compañeros de aventura. Ojalá algo de sus voces resuene así en mi palabra.
21. fuera de la poesía que campo del arte te interesa?
Suelo buscar lo poético del arte. Sobre todo en la literatura y en la música, algo menos en la plástica, o en el cine.
22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?
La poesía, para seguir en consonancia con lo que decía, vendría a ser un producto histórico del espíritu humano.
23. cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
Ojalá, como memoria de esta actividad espiritual, la poesía advenga testimonio de su existencia. ¿No se habla, por ejemplo, de un espíritu Griego? Homero testimonia que algo de nuestra cultura se reconoce en el relato de esas fatigas pasadas, que insiste en el presente con pretensiones de futuro. En este sentido escribir poesía es un acto de fe, aspira al canto del ave que anuncia el alba. Sólo que la fe, a diferencia del instinto, es traicionada por constituir una condición humana.
Publicó:
El Señor S (El Heresiarca y Cía, Rosario, 1985. Prosa, escritura en común con Jorge Dipré), El Bodrio (El Heresiarca y Cía, Rosario, 1990. Poesía, compartido con J. Dipré), Del Señor S Sólo Sueños (No Muerden, Rosario, 1991. Prosa, escritura común con J. Dipré), Mala Praxis (en Desfile de Monstruos, junto a R. Álvarez, P. Antares, J. Dipré y A. Schmidt).
No hay comentarios:
Publicar un comentario