Qué objetos me acompañan entrañablemente... Un cenicero indio marrón, cuyo gemelo está en lo de mis viejos, y que me une a la casa de ellos. Ellos no fuman, yo sí. Ellos echan los fósforos usados en el suyo, yo, colillas y demás. - Un catalejo amarillo, regalo de mi viejo cuando era niño. No lo tengo conmigo, pero me acompaña siempre. Una foto de la Babía.
2. sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?
No, percibirlas inmediatamente. Soy muy desconfiado de todo lo que pueda ser llamado trasmundo. Sí, voces del pasado (la inmensa mayoría de los libros, los escritores), que me traen algo muerto e inusualmente vivo. También, por dolencias mentales, a veces escucho voces (por ejemplo al recostarme, cuando estoy muy cansado), pero eso no viene del trasmundo, sino vigorosamente del presente, o de simplemente vivir.
3. qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
¿De ello como símbolos? Me quedo con la rosa y el mar. Apareció la primera varias veces en lo que fui escribiendo; claro: como símbolo de lo perecedero, de la fugacidad de las cosas, de la belleza de la juventud, que se esfuma. El mar apareció mucho menos; y es un monstruo calmo y poderoso. Me encantó la película Solaris. Después leí el libro de Lem. Ahí hay algo cierto. Eso pienso cuando me decís “mar”. Con respecto a los anillos y los tatuajes, eso no me dice mucho que digamos.
4. cuál es tu superstición?
Mmmm... No sé. ¿Calentar el agua para el mate con la pava destapada? ¿Fumar un cigarrillo, y el agua ya está? Me decís “superstición” y yo respondo “ritual del mate”.
5. en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
El aire o el paisaje: la brisa, que agita levemente las cortinas, y luego parte. Los pájaros, que sin por qué estallan en su canto. ¿En el cuerpo? Cierto... gravor, cierta densidad de los movimientos; algo que se prepara para moverse: pecho, brazos. Eso: cierta densidad, cierto pender...
6. escribís mientras escribís o antes o después?
Esto es muy vago. El primer verbo parece aludir a algo auténtico, mientras que el resto de la oración parece hablar de técnica, de tarea o prolijidad. Escribo leyendo, a veces, entonces, porque al leer digo “bien, mal, lindo, feo”, y eso, ese juzgar, creo que después de algún modo se va a cuando escribimos. Escribo después, porque escribir, muy muy, es corregir. Escribo antes: porque hay que esperar el momento justo, propicio, y uno está pendiente y no de él. Pero, escribir, escribo al hacerlo. Hay algo como que un estado de inspiración o de ebriedad (leve, irrefrenable, siempre anhelada: de que se vuelva a dar), y eso, la verdad, es la gracia para mí. La gracia: el chiste. ¿El don (Godino)?
7. qué autores no releerías?
Qué sé yo... Miro mi biblioteca y anoto unos pocos: Juan Meléndez Valdés, Fontanarrosa, Diego Hurtado de Mendoza, Eduardo Mendoza.
8. de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?
Qué pregunta más comprometedora... No conocí a muchos poetas.
9. qué, quién, quiénes escribe en vos?
Mmmm... Mi hambre de libertad, mi dudosa o sospechosa necesidad de autenticidad. Mi placer extremo por decir, aun cuando sea gratuita, desaforadamente, las veces que doy lugar al desenfreno, a las voces. Mi ser escueto o discreto, cuando el superyó trabaja... Mi esforzarme por confrontarme con algo real u hondo, en mis mejores momentos.
10. vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
¡Sí, con toda seguridad!
11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?
Ah, no sé. La vida, la vida de cada uno, no es algo totalmente dado. Habrá habido de esas tres cosas, sucesiva, alternativamente, y algunas otras más. Me propuse escribir cuando dejé de estudiar violín, y porque amaba el Arte. ¿Destino? He sentido muy pocas veces eso, y la verdad que me arredra lo que ello implica o supone. Qué sé yo. Nuestra vida tiene mucho de azaroso, de casual. Algunas cosas las buscamos y a veces las hallamos, pero otras se dan, casualmente, y muchas veces son inesperadas, y a veces sabemos tomarlas y otras no; y otras tampoco ni siquiera llegamos a tomar lo deseado...
12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?
Mañana: Cintio Vitier. Quizá lo retome hoy. Me está gustando más que Lezama Lima (y ello es significativo, porque por años fui poseído, de algún modo, por el segundo). Leer mañana: leer en inglés, llegar a leer en inglés. ¿Releer para siempre? ¿Como inolvidablemente? Muchas cosas. La gran poesía en español del siglo XX: ha tenido cosas tremendas. Vallejo. Neruda. Paz. Son varios más los nombres...
13. qué pensás del romanticismo alemán?
El año pasado leí un par de veces Hölderlin, en dos tomitos amarillos, chiquitos, con el alemán al lado. Tengo pensado estudiar alemán, y Hölderlin es de los que supongo visitaré. Si él es símbolo del romanticismo alemán, es una poesía, un movimiento espiritual tremendos. No sé si nos sigue diciendo muchas cosas. A mí me sugirió algunas, colegí en sus versos un mundo quizá perdido para nuestra sensibilidad, pero que fue grande.
14. el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca ?
A veces.
15. qué fue lo imposible?
¿Para mí? Hacer música sin sufrir horrores.
16. la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?
Puede ser un arma. Pero no hay esencia de la poesía. Puede ser esto, puede ser lo otro: ésa es su libertad -la nuestra-, su labilidad, su gran fortaleza y a la vez su extrema debilidad.
17. la poesía es literatura?
Otra pregunta vaga, difusa, imprecisa, Alejandro. Responderé, por tanto, arbitrariamente, que sí.
18. qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?
Esto es algo extremadamente difícil de responder. Uno acá en Córdoba tiene acceso a pocas, limitadas cosas de afuera (¡no llega casi nada de otros países!), y, aparte, tiene sus gustos, sus preferencias, sin darse cuenta se especializa... No sé qué pasa en México, en España, en Brasil. Hace poco leí Parra -lo había leído re poco-, ¡y me quedé con la boca abierta! ¡Tremenda cosa viene haciendo Parra desde Chile! Entonces, no sé, porque no conozco el conjunto, sino sólo una parte. El mundo de internet, de los blogs en particular, un poco empieza a dar datos de lo que se hace en otros lados; pero no he leído lo suficiente.
19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?
Ésta es una pregunta para profesores, para críticos, para quienes trazan mapeos de La Poesía En Argentina A Principios Del Siglo XXI, por ejemplo. Uno es lector, nada más. Hará valer aquello que le gusta, nada más: hablando de ello, nombrándolo, valorándolo.
20. alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
De siempre leí. Cuando estaba abandonando el violín, hice unos meses de taller de poesía con Roberto Maldonado Costa. Leí Neruda. Leí Rubén Darío. Venía leyendo Borges. Un libro lleva a otro libro. Y hay tantas diferencias, de uno a otro... Pero, por ejemplo, puedo decir que la de Borges no es tan así como “palabra oscura”. Borges comunica. No hay voluntad de ocultar o de ser hermético, en Borges. Eso lo fui viendo con el tiempo. Palabra densa, en todo caso, preñada de sentido, y no siempre, la de los poetas.
21. fuera de la poesía que campo del arte te interesa?
La música, infinitamente.
22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?
Bueno, yo soy muy cauteloso a la hora de hablar de espíritu. Tu pregunta, estimado Alejandro, peca nuevamente de ambigüedad, de vaguedad, más bien. Reconozco que muchos poetas han escrito “desde el Espíritu”: porque creían en algo así. No puedo leer La Biblia, por ejemplo, sin dejar de imaginar desde dónde eso está escrito, desde qué cosmovisión, desde cuál, sobre todo, vivencia... Casi como que cada autor pide una benevolencia en su lectura, una comprensión de desde dónde escribe. - Pero uno también rechaza, uno también tiene su propia cosmovisión que pide y dice no a tal o cual otra. Es difícil.
23. cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
En mi vida y por estos días: sobrevivir (ganar dinero) sin renunciar a tantas cosas de la poesía... Hélas!
24. quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?
No, gracias.
Publicó:
"Los nombres de la amada" (1999, Alción), "Claves y armaduras" (2005, Fojas/Cero), "Naturaleza muerta" (2012, Del Copista)
No hay comentarios:
Publicar un comentario