1. qué objetos te acompañaron toda tu vida?
Algunas cartas familiares. Dos colmillos de marfil más bien pequeños que mi padre me trajo de del Congo en el año 78 cuando trabajaba allá. Una cruz de metal desde el año 89. Un mate. Un primer pasaporte de cuando tenía 10 años y me fui a vivir a Venezuela. Y debe quedar algún objeto más. ¿Los libros son objetos también?
2. sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?
Diría que no. Resuenan cosas en mi interior. Mi interior capaz que es una caja de resonancia –a veces- de lo que vos llamás trasmundo.
3. qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
La rosa siempre me pareció algo cursi pero aparece en mis poemas y en todos los poetas. Es una metáfora de la poesía o de la belleza. No regalo rosas en general, me parece antiguo. No uso anillos. Amo el mar. No me molestan los tatuajes, de todos modos no tengo. Mi primer libro se llamó Tatuaje de fauno.
4. cuál es tu superstición?
Mirá qué zonzera, nunca paso por el medio de una escalera abierta en medio de la calle. Instintivamente doy un rodeo.
5. en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
En mi caso es bastante gitana, se mueve por aquí y por allá. No tiene sedentarismos en mi cuerpo ni en el aire ni en el paisaje. Aparece y cuando aparece se siente. Sí, hay atmósferas que puedo crear para llamarla. Por ejemplo, el tranquilo mate muy a la madrugada, tomar el lápiz y garabatear, escuchar alguna música. Es decir, pequeñas estrategias para llamarla.
6. escribís mientras escribís o antes o después?
No sé si ya te contesté, o si te contestaré mañana o si voy a contestarte mientras escriba….ja. Está difícil esta pregunta. Si lo que estoy escribiendo no se publica, diría que estoy escribiendo. A veces un poema sale como naturalmente, otras veces da vueltas y vuelve y se va y vuelve hasta que cae al papel, hasta que decide estrellarse ahí y formar algo que yo creo un poema y que ya no es mío.
7. qué autores no releerías?
Pregunta inteligente.
Hago memoria y no recuerdo es decir que no los tengo muy en cuenta. Creo que no releería algunos autores de narrativa. En poesía suelo releer siempre, a veces por oficio, por talleres literarios que doy, porque me gusta o por azar. A veces paso por la biblioteca y saco cualquier libro de poesía y leo y en algunos casos me sorprendo mucho, me maravillo.
8. de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?
Por el tiempo pasado hablás de los ya muertos. Elizabeth Azcona Cranwell a quien conocí bastante, creo que su poesía era muy parecida a su vida. A través de ella conocí a Olga Orozco, y de igual modo, ese halo de misterio y fascinación que tiene la poesía de Orozco, se encontraba también en su mirada, en el lúgubre tono de su voz, en su risa, en sus preguntas.
9. qué, quién, quiénes escribe en vos?
Ojalá que la poesía sea quien escriba en mí. Ojalá sea digno yo de ser su voz. Es decir, ojalá que yo pueda ser un testigo de la belleza en el mundo.
10. vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
Siempre. La sed, la muerte, el camino, la contingencia humana o la finitud, la trascendencia.
11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?
No puedo vivir sin ella.
12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?
Compré unas memorias de un escritor húngaro que me gustaría comenzar a leer hoy pero que probablemente comenzaré mañana. Como relectura los clásicos que me tocan que me dicen los quiero releer siempre y eso suelo hacer, te nombro alguno: principalmente Machado, Borges, Baudelaire.
13. qué pensás del romanticismo alemán?
No he leído más que algunas cosas del Romanticismo alemán como Novalis por ejemplo. No me enamora pero no podría hacer un juicio crítico pleno. Conozco mejor el francés y allí sí a veces me gusta volver a Lamadrid, a Víctor Hugo o a las memorias de Chateaubriand.
14. el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca ?
Todo eso mezclado. Cuando al silencio le nace un ruido a veces allí está el poema. El ruido o el sonido posibilita también entender el silencio y viceversa. Me llama la atención aquellos poetas que hablan tanto del silencio y para decir que la poesía es silencio lo expresan en conferencias eternas de dos horas. Es casi una contradicción in termine. El silencio es silencio. Hay que escuchar. Te faltó eso, ahí arriba, la palabra “escuchar”.
15. qué fue lo imposible?
Lo imposible es evitar la realidad de la muerte.
16. la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?
Entiendo la metáfora y la necesariedad de la metáfora del poeta español, ¿Aleixandre era? Pero a mí no me gustaría poner la palabra “arma” asociada a poesía. No sé lo que es la poesía, por eso todavía la busco, todavía me acuesto con ella y aparece y desaparece y me enamora y me seduce y me engaña y se va y me deja solo. Sé que la busco, que la encuentro y que la vuelvo a buscar.
17. la poesía es literatura?
Es mucho más que literatura.
18. qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?
Creo que un lugar importante.
19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?
Azcona Cranwell; Horacio Castillo son dos autores impecables que suelen quedar en el tintero.
20. alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
Es como la noche, oscurece y de pronto uno está allí en medio de las sombras y es hermoso. Baudelaire siempre cita a las tinieblas como algo bello.
21. fuera de la poesía que campo del arte te interesa?
La música y la pintura. En ese orden.
22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?
Y qué querés que te diga, vengo de una formación espiritual fuerte y muy humanista. Pero al mismo tiempo con las patas en la historia. El espíritu si bien es lo que puede elevar es parte de nuestra condición de historia. No está el espíritu fuera de la historia y la historia fuera del espíritu. El espíritu está en esta historia, en la que vivimos.
23. cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
No se puede vivir sin ella
No se puede vivir de ella
24. quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?
Sí. La verdad que no me gustan los cuestionarios pero este cuestionario es sumamente inteligente.
Publicó :
Tatuaje de fauno (El Francotirador, 1999); Una luz desde el río (Alción, 2001 y 2004); Une lumière venue du fleuve, (Traducción de Yves Roullière, Revista NUNC, París, 2003; Los Elementos (Alción, 2003); Pasar (Educc, 2004); Noche Extranjera (Ediciones del Copista, 2007). Junto a Kay Reynolds (Fotografía): Almas del Boquerón (Pircas, 2004); Souls of the Boqueron (Pircas, 2005); Passer (Traducción de Yves Roullière, Pircas 2008) y Kindheit (Pircas 2006).
El Horla, de Guy de Maupassant. Edición bilingüe, traducción, notas y estudio crítico (Ediciones del Copista, 2008).
Entonces (Alción Editora, 2010)
No hay comentarios:
Publicar un comentario