1. qué objetos te acompañaron toda tu vida?
Algunas fotos (mis abuelos y bisabuela materna en el patio de su casa de Cabral, mis abuelos paternos ya muy mayores frente a su casa de Airasca, mi madre –preciosa, muy joven- con guardapolvo y un grupo de alumnos, mi hermana a los dieciséis sentada en el techo de nuestra casa de Oliva comiendo uvas, mi madre, un perro y yo a los 25 años, en la vereda de nuestra casa, imagen que puse en Lengua Madre), un pañuelo azul de seda que me recuerda un momento de dolor muy intenso y que nunca me atreví a tirar, una sartén pequeñísima de mi papá de cuando era soltero, libros que fueron de mi madre (sus libros de francés, poemas de Tagore) y el pequeño diccionario con tapas de tela roja con el que mi papá aprendió castellano en el barco, y muchos, muchos relatos familiares y muchos, muchos, recuerdos…
2. sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?
No.
3. qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
Nada y todo. Depende de qué rosa, de qué anillos, de qué momento en el mar…
4. cuál es tu superstición?
He tenido varias en distintas épocas y se me han ido yendo. En general, necesito hablar –saber que están bien- con cinco o seis personas –ciertas personas- antes de viajar o de hacer algo que se sale de mi rutina.
5. en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
En el pecho, en los ojos
6. escribís mientras escribís o antes o después?
Escribo antes, desde mucho antes, años a veces, y también mientras escribo. Después ya no, después eso que escribí, se termina y da lugar a otra cosa.
7. qué autores no releerías?
Uf, miles. En realidad la mayor parte de los libros que leo no los releo, aun a veces siendo muy buenos. Releo ciertas zonas de escritura que están, por razones que no siempre comprendo, más cerca de mi corazón. También releo muchas veces por necesidad, para enseñar, para preparar un pequeño ensayo, o porque al acomodar la biblioteca o buscar otra cosa, tropiezo con un libro que se me abre en las manos y me obliga a estar otra vez un buen rato ahí, metida en él.
8. de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?
Muchos. A veces incluso malos poetas, me pareció que habían puesto ahí en ciertas palabras su vida. Poner la vida en las palabras no siempre alcanza para convertir a esas palabras en un poema.
9. qué, quién, quiénes escribe en vos?
Muchos que estuvieron antes que yo, la larga cadena de mujeres que me precedieron y de las que soy hija, nieta, bisnieta (real o literaria), sobre todo.
10. vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
Siempre. Ciertos motivos regresan de modo permanente, reingresan por los lugares menos esperados. Y también cierto tono de escritura…
11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?
Como circunstancia no. Tampoco como propósito ni decisión racional, aunque sí podría considerar que hay un propósito de la subjetividad que no siempre comprendo y que me lleva a escribirla. Tampoco me atrevería a decir como destino, si se entiende esa palabra como lo predeterminado e inamovible. No creo en el destino como destinación, pienso más bien en la vida como construcción, como autoconstrucción y como construcción determinada por ciertas condiciones de país, de tiempo histórico, de clase social, de contexto familiar, etc.
12. qué quisieras leer mañana, qué quisieras releer para siempre?
Soy una lectora muy ávida y en esa misma línea también desprolija, desordenada. Cuando un libro me gusta mucho, lo dejo aparte, vuelvo a él varias veces. Sin embargo, no soy lectora de un solo libro que releería al infinito. Vuelvo mucho a algunos libros, al Diario de Pavese y al de Katherine Mansfield, a un libro de Jan Kott que se llama La tragedia, el manjar de los dioses, al Mono Gramático de Octavio Paz, a Escribir, dice de Marguerite Duras y a veces también a otros libros suyos, a las poesías completas de Eugenio Montale, a ciertos poemas de Circe Maia, a ciertos cuentos de Borges, a la obra de Rulfo… vuelvo para reencontrarme o para ver cómo hicieron, para aprender.
13. qué pensás del romanticismo alemán?
Que fue un movimiento tan transformador que dio vuelta todo lo que venía estando y marcó todo lo que vino después.
14. el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca?
Silencio, pero no siempre. Soledad, pero sabiendo que los otros están. Me gusta la trasparencia, la he perseguido, me gustaría llegar a ella, conseguirla. En cuanto al orden, ha sido un largo, difícil aprendizaje, pero he aprendido mucho en ese camino del inmenso desorden, un intenso desborde, hacia un cierto orden que ayude sin asfixiar.
15. qué fue lo imposible?
No tengo una idea tan absoluta de las cosas, tengo sobre la vida cierta concepción práctica que me ha ayudado mucho. Mi vida está hecha como la de cualquiera, de posibles e imposibles, pero no me he quedado mirando lo que me faltaba –hubiera sido creo muy pretensioso, porque a todos nos faltan tantas cosas- sino haciendo lo que quería, dentro de lo que me era posible, a medida que la vida iba desarrollándose…Y si bien hay mucho que no he podido hacer y mucho que tal vez ya no podré, no es algo que lamento, la verdad. Me siento ya bastante afortunada con lo que puedo hacer.
16. la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?
La poesía es una respuesta posible de la subjetividad a ciertas condiciones en las que en un momento dado vivimos, a ciertas experiencias por las que pasamos.
17. la poesía es literatura?
Sí, es una de las formas de esa construcción social que llamamos literatura
18. qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?
No sabría darle un número, un ranking a ese lugar, pero si diría que nuestra literatura –y en ella nuestra poesía- es fecunda, es rica, es diversa, tiene muchas expresiones y obras, algunas muy intensas, muy altas.
19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?
¿Estar o no estar dónde? A todos los poetas que he leído, los he leído en libros o plaquetas, de modo que son poetas que están en algún lugar, el lugar de la palabra impresa que de alguna manera circuló y me permitió llegar hasta ellos y leerlos.
20. alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
La primera, mi madre, su amor por la poesía. Después, de a poco unos u otros me ayudaron a profundizar ese camino. Aprovecho aquí para agradecerte a vos, Alejandro, el acercamiento durante años, décadas, a tantos y tantos poetas del país, a través de las carpetas de poesía Alguien Llama y de las Plaquetas del Herrero. Sin duda mi percepción seria otra, muy distinta, muy mermada, si no hubiera existido aquel encuentro entre nosotros, a comienzos de los noventa.
21. fuera de la poesía que campo del arte te interesa?
La narrativa, mucho. La edición en general, la edición de libros para niños, el ensayo, la fotografía, las artes plásticas en general, las artesanías, todas, desde la cestería o el tejido hasta las comidas regionales, el cine, el teatro, la música…
22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?
La poesía es una expresión de la subjetividad, que algunos llaman espíritu y otros muchos llaman alma o corazón.
23. cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
No comprendo bien la pregunta. La poesía forma parte de la existencia, de la mía por lo menos. Pero la existencia va para mí más allá de la poesía, va más allá de todo hacer. Creo que podría sostener mi existencia aún sin la poesía y aún sin tantas otras cosas y seguiría siendo la mía una vida posible. O eso espero, al menos.
24. quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?
......................
No hay comentarios:
Publicar un comentario