1. qué objetos te acompañaron toda tu vida?
Ninguno. Desde mis 5 ó 6 años hasta el verano pasado conservé una colección de libros pequeñísimos que salían con las revistas Hijitus y Larguirucho. Son versiones resumidas e ilustradas de clásicos de la literatura universal. Con ésos aprendí a leer y, sobre todo, a mirar. Tengo tan presentes los dibujos que acompañaban al Escarabajo de oro y a Los hermanos corso. Ahora esos libritos están en la biblioteca de mi hijo, en la casa donde vive con su mamá.
2. sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?
Frecuentemente sueño con mi padre. Fantaseo que esos sueños repetidos responden al deseo de escuchar otra vez su voz. Sueño para oír a mi padre cantando “La pulpera de Santa Lucía?
3. qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
Me gusta el rosa pálido, celeste y blancuzco de la rosa de la china (me gusta por que esa flor pasa sucesivamente por todos esos devenires). No uso anillos, pero me obsesiona el anillo como símbolo nietzschiano del eterno retorno (el tiempo como el anillo que engarza todos los instantes). Conocí el mar a los 30 años, el Cantábrico, y experimenté lo que Kant denomina el sentimiento de/por lo sublime. La sensación de algo que nos desborda y maravilla, nos rebasa y enmudece. Prefiero los arroyos. Tengo pendiente, desde hace décadas, tatuarme en el antebrazo los ideogramas de este haiku: “cuervo de la tempestad”.
4. cuál es tu superstición?
No paso por el espacio entre una escalera y una pared.
5. en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
En los intestinos, en el aire prístino de las mañanas invernales, en las luces de neón que se estiran, amarillas y flacas, sobre el magro río Cuarto, a eso de las nueve de la noche, cuando el colectivo número 8 se desliza por el puente carretero.
6. escribís mientras escribís o antes o después?
Todo el tiempo. Cuando escribo, en realidad corrijo.
7. qué autores no releerías?
Dámaso Alonso, Piaget, Saussure, Bret Easton Ellis, Emeterio Cerro, Rodrigo Fresan. Y etc.
8. de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron que unían su vida a sus palabras?
Joaquín Giannuzzi y Osvaldo Guevara.
9. qué, quién, quiénes escribe en vos?
Escribe mi abuela materna, que era analfabeta y ranquel. Escribe mi abuelo napolitano. Escribe mi padre, con su voz imitando la de Ignacio Corsini, Escribe mi madre y su ironía tan criolla. Escriben todos los pájaros, esos gorriones bulliciosos reunidos en el duraznero en el patio de la infancia. Escriben la lluvia y el viento. Escribe la noche, su abismo, sus presagios.
10. vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
Palabras: memoria y olvido. Tema: la muerte como el misterio insondable de la vida. Clima: el dolor de estar de paso entre tantas cosas que me sobrevivirán.
11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?
Cuando empecé, en la adolescencia, la poesía fue una ocasión para distinguirme, para no ser otro miembro del rebaño. Crecí, y fue un propósito banal, una excusa para el narcisismo, la arrogancia mezquina y la jactancia. Hoy es un destino, lo que me sucede sin premeditación ni esperanzas.
12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?
¿Mañana mismo? La Teoría estética, de Adorno; la Obra poética, de Joaquín Giannuzzi; Pessoa. Siempre: Vallejo.
13. qué pensás del romanticismo alemán?
Que nos enseñó algo fundamental que olvidamos: que la poesía es una forma suprema de conocimiento.
14. el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca?
El silencio, la soledad, la transparencia y el orden como anhelos constantes e imposibles, como señales de lo que no puedo ser o alcanzar. Siempre: la incertidumbre, la confusión, el error.
15. qué fue lo imposible?
El amor.
16. la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?
La poesía es un don ( que otros reciben).
17. la poesía es literatura?
La literatura – que de verdad importa- es poesía.
18. qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?
La poesía argentina es una mistificación local.
19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?
Nicolás Olivari, Antonio Esteban Agüero, Edgard Bayley, Américo Álvarez, Themis Speroni, Romilio Ribeiro, Glauce Baldovin, Mary Calviño, etc.
20. alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
En lo que importa, siempre estamos solos.
21. fuera de la poesía que campo del arte te interesa?
El cine y la pintura y el jazz. Godard, Lichtenstein y Chet Baker.
22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?
Es la insistencia del espíritu chocando y lacerándose, interminablemente, contra las determinaciones de la historia.
23. cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
La coherencia.
24. quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?
No. Estoy agotado
Ha publicado Mundo Sublunar, Carografías, Río Cuarto, 2006 y Una música anterior, Recovecos, Córdoba, 2010.
No hay comentarios:
Publicar un comentario