1. qué objetos te acompañaron toda tu vida?
Soy muy apegada a ciertos objetos: mis libros, lápices negros, hojas, mi flauta traversa, mi guitarra que me ha abandonado hace unos años pero me gustaría recuperar, una Olivetti mecánica del año 49 que era de mi abuela, el mate, la pava, una cama, un buen colchón, una copa para el vino, mi colección de cds de música clásica. Sé que no es aconsejable transitar el mundo apegada a objetos, pero admito que son mis obsesivos rasgos de dependencia.
2. sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?
No lo sé.
3. qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
La rosa en el rosal. En un ramo, no. En un poema, depende. Los anillos son hermosos, pero no uso. El mar es un hogar. Los tatuajes no significan nada para mí.
4. cuál es tu superstición?
Prefiero dejar este tema para un diván, si es que alguna vez regreso.
5. en qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
La poesía está. La poesía es en mí y en el mundo. En el cuerpo, en aire, en el agua, en el otro. Es ubicua, incisiva, trascendente.
6. escribís mientras escribís o antes o después?
Escribo mientras escribo y escribo mientras leo. Y escribo.
7. qué autores no releerías?
Prefiero hablar de los que sí releería.
8. de los poetas que conociste cuál, cuáles te parecieron que unían su vida a sus palabras?
Voy a responder a otra pregunta. Me hubiera gustado conocer a Julio Cortázar, a Raúl González Tuñón y a Raúl Gustavo Aguirre porque, precisamente, siempre entendí que hubo, en los tres casos, plena coincidencia entre su obra y su vida. Algo difícil pero necesario. Aunque, sin duda, la calidad de una persona no tiene por qué coincidir con la calidad de su obra. Y por lo general, los lectores conocemos las obras, que es, finalmente, lo que buscamos.
9. qué, quién, quiénes escribe en vos?
Si lo supiera, no escribiría. Me gusta este misterio.
10. vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
Siempre los mismos, incansable, agobiante, bellamente.
11. en tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?
En mi vida, la poesía.
12. qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?
“El libro de las preguntas” de Edmond Jabès. Y Julio Cortázar. César Vallejo. Clarice Lispector. Paul Celan. Giuseppe Ungaretti. Wislawa Szymborska. Olga Orozco. Sófocles. Y seguramente, por fortuna, muchos autores más. Y lo que aún me queda por descubrir.
13. qué pensás del romanticismo alemán?
No pienso nada. Escucho Beethoven, Brahms y Mendelssohn. Qué más.
14. el silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca ?
Demasiado para responder de una vez y para siempre.
15. qué fue lo imposible?
Los hijos, en lo personal, y la eliminación del hambre en el mundo.
16. la poesía es una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?
La poesía es un ver en el silencio y un oír en la oscuridad, como escribió María Zambrano.
17. la poesía es literatura?
Es literatura, sí, más precisamente lenguaje. Una digresión: me gusta mucho Hans-Georg Gadamer, porque es muy hermoso lo que dice sobre la palabra poética. Y en el otro extremo, Octavio Paz profundiza de manera sublime sobre esta cuestión.
18. qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?
Disertar sobre estas cuestiones implica una mirada erudita y en algún punto exterior, quiero decir, trabajar con la estadística, con la aproximación, con el dato. En lo personal, no me interesa demasiado. Sí quisiera decir que la poesía argentina, de acuerdo a mi intuición lectora, es contundente, expone un sinnúmero de poetas, cada uno de los cuales posee una poética propia que a su vez expresa una visión del mundo, como decía el gran Raúl Gustavo Aguirre. Y eso me parece atendible. Hay mucha belleza en la poesía argentina. Por qué no decirlo.
19. cuáles poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?
Suelo abrumarme cuando pienso sobre el estar y el no estar, sobre el merecer y el no merecer. Hay injusticia y hay infamia, aunque al lado de lo que pasa en el mundo esta es una injusticia menor e intrascendente. Me propongo, entonces, leer, transmitir, escribir para salvarle la vida a alguien o salvar el propio corazón, como quería Clarice Lispector. Lo demás es silencio.
20. alguien te llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
No sincronizo con esta pregunta.
21. fuera de la poesía qué campo del arte te interesa?
Todo el arte es necesario para mí (la música, la pintura, el cine, el teatro, la danza). Pero, como sucede siempre, dentro del arte en general hay particularidades. Diría que soy más de cámara que sinfónica, en todo.
22. la poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?
Es una tarea del espíritu no sin una inevitable interferencia de la historia pero, en esencia, me acerco a Gadamer: “la particularidad de la construcción poética es siempre una defensa frente al deterioro del lenguaje.”
23. cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
Lo difícil es la existencia. La poesía ayuda no a entenderla sino a resignificarla y seguir.
24. quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?
Me parece suficiente.
Libros: “el orfanato” (Alción, 2010), “trilogía de la tristeza” (Alción, 2009), “museo de postales” (El suri porfiado, 2008), “diálogo con pescadores” (Alción, 2007), “variaciones en la niebla” (Alción, 2005), “la carta de vermeer” (Alción 2002), El accidente (Mascaró, 2001).
