martes, 18 de marzo de 2014

FERNANDO G.TOLEDO (SAN MARTÍN,MENDOZA,1974)


1. ¿Qué objetos te acompañaron toda tu vida?

He intentado conservar más de los que he perdido. Hay un tren de madera que aparece en mi primer recuerdo y podría reconocerlo en cualquier parte, pero ya no está. Hay una patineta azul y una bicicleta verde, que nunca volví a ver. Una balsa de madera que construyó mi padre y quizá se fue con el río del olvido. Hay autos y camiones de juguete que se perdieron. Pero sí está (ahora lo veo, protegido por los vidrios de una de las bibliotecas) un viejo robot de mi niñez, con el que jugué cuando todo era futuro. No lo compró mi madre sino que lo ganó en el sorteo de un kiosko de barrio («lo único que he ganado por suerte en toda mi vida», según ella). En su recipiente de las baterías guardé los envoltorios de unas golosinas que estaban ilustrados por superhéroes. Allí están todavía, porque ellos, como la infancia, no pueden morir.

2. ¿Sentís presencias, voces, músicas del trasmundo?

«El no ser no es», decía Parménides. El no ser no se oye, deduzco yo.

3. ¿Qué pensás de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?

Las rosas son entre las flores como el león entre los animales: dominan con su voluptuosa belleza, no podemos escapar de ellas una vez que las hemos mirado. Los anillos son, para mí (como las vaquitas de Atahualpa Yupanqui) siempre ajenos: los admiro pero no puedo tenerlos, ni tampoco me interesan. En cuanto a los tatuajes, siento que siempre están de más: nunca podrán ser bellos porque están pintados sobre la piel, y eso es como pintar sobre el aire.

4. ¿Cuál es tu superstición?

No soy supersticioso porque trae mala suerte.

5. ¿En qué parte del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?

No puedo sino sentirla con todo el cuerpo, una parte contribuye, y se confabulan para sentirla lo más intensamente que se pueda. Pero en la mano se percibe un escozor especial.

6. ¿Escribís mientras escribís o antes o después?

Empiezo a escribir antes de que el primer verso sea escandido, pero todo forma parte de un proceso, de una secuencia en la cual no puede saltearse ninguna etapa. Antes empiezo, durante continúo, y después, acabo para volver a empezar.

7. ¿Qué autores no releerías?

Intento, pero si soy honesto, no puedo mencionar a ninguno en especial. Sé que con sólo invocarlo con su mención, sentiría el impulso de ir a releer algún párrafo o verso, cuanto menos.

8. ¿De los poetas que conociste cuál, cuáles te parecieron que unían su vida a sus palabras?

Fernando Lorenzo, ilmigliorfabbro.

9. ¿Qué, quién, quiénes escribe en vos?

Escriben mis ansias de alcanzar la belleza, que siempre se aleja.

10. ¿Vuelven algunas palabras, algunos temas o algunos climas?

Más que volver, jamás se retiran de la habitación. La conciencia de finitud, la inexorabilidad del silencio, la resignación sobre las pobres armas que pueden ser las palabras para otra cosa que ser una tenue música de fondo.

11. ¿En tu vida, la poesía como propósito, destino o circunstancia?

Como apasionada circunstancia. Soy poeta como otro puede ser panadero.

12. ¿Qué quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?

Mañana quisiera leer La impropiedad, de Alejandro Schmidt, que me está esperando. Para siempre quisiera releer a Borges, que me está esperando.

13. ¿Qué pensás del romanticismo alemán?

Pienso que Winterreise, de Schubert (sobre poemas de Wilhelm Müller) está en una de las ramas más altas de ese imponente árbol.

14. ¿El silencio, la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca?

Pienso lo que decía en el final de mi libro Secuencia del caos: «Buscando como quien busca una daga / La respuesta de un silencio más vivo».

15. ¿Qué fue lo imposible?

Estrecharle alguna vez la mano a Joaquín O. Giannuzzi. La muerte llegó antes.

16. ¿La poesía es un arma cargada de futuro, pasado, eternidad?

De presente.

17. ¿La poesía es literatura?

Sí, y viceversa.

18. ¿Qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?

El lugar que ocupa la poesía de cualquier lugar y tiempo: la del margen.

19. ¿Cuáles poetas de tu país te parece que deberían estar y no están?

Si el lugar al que se refiere la pregunta es al de entre los que responden este cuestionario, yo propongo a Hernán Schillagi, Carlos Levy, Rubén Valle y Patricia Rodón.

20. ¿Alguien te llevó o fuiste solo/a a esa palabra oscura?

Nadie se atreve solo a la oscuridad.

21. ¿Fuera de la poesía que campo del arte te interesa?

La música, y todo lo demás.

22. La poesía es una tarea del espíritu o una emanación de la historia. ¿Hay espíritu, hay historia?

Todo es materia.

23. ¿Cuál es la mayor dificultad en la relación existencia-poesía?

No hay, creo, tal dificultad. Escribo, por tanto soy. Es cierto que, como decía Borges, «te puede matar una guitarra» (o una palabra), pero no hay que tomarlo al pie de la letra, valga la frase hecha.

24. ¿Quisieras responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?

Sí: ¿son 24 las preguntas porque son 24 las horas del día?

No hay comentarios:

Publicar un comentario en la entrada