1. qué objetos
te acompañaron toda tu vida?
La Santa Biblia, de mi nona Concepción, publicada en Madrid
en 1937, con el nombre de la primera mujer a la que perteneció: Felipa de
Ricchardi, firmada con su puño y letra en Julio de 1938. Mi librito de nácar
con el que tomé la primera comunión, el primer libro adulto que leí a los 11
años (La Piel,
de C. Malaparte), la partida de nacimiento de mis hijos, sus primeros zapatitos
de bebés, fotos familiares, y muchas otras cosas cargadas de significado que
considero sagradas…
2. sentís
presencias, voces, músicas del trasmundo?
Sí, siento y presiento
presencias desde que era una niñita que no podía unir el significado con el
significante. La noche que murió mi padrino Salvador (hermano del padre de mi
padre, que me adoraba, según me contaron cuando niña que ya comprendía casi
todo) le dije a mi madre que en la puerta de nuestra casa había un nene con
alas saludándome…Aún no había llegado la noticia de su partida. Y yo era tan pequeña
que no sabía qué era la muerte ni qué eran los ángeles.
3. qué pensás
de la rosa, los anillos, el mar y los tatuajes?
La rosa para mí es una flor mística, su perfume cuando no
hay ni ramos ni rosales cercanos, es la presencia de la Virgen o de alguien santo. Amo los anillos antiguos y muy
raros que me cuentan historias o me las recuerdan; el mar es lo que siempre
extraño. Tengo un recuerdo vívido desde que poseo memoria: estoy sentada de
espaldas junto al mar, en el sur de Italia o de Grecia, vestida de negro con un
pañuelo negro en la cabeza, esperando que del mar llegue alguien que no sé
quién es, pero al que amo y temo perder…
La casa de mi padre en Calabria, está apoyada contra la montaña desde donde se
ve el mar, todavía está allí como cuando él era niño. Mi tía Catalina me trajo
unas fotos y piedras de ese lugar. De los tatuajes pienso que son estas cosas
que te cuento…
4. cuál es tu
superstición?
No estar cerca de personas que consiguen su bienestar y sacian sus apetitos gozosamente a
costa del daño y el dolor que le causan a otras personas .Las puedo saludar
pero no comparto nada con ellas .Lo aprendí tarde pero a tiempo, no se pueden
cambiar ni con todo el amor del mundo esos karmas. Si te quedás te convertís en
su próxima víctima, su cómplice o el socio silencioso de su mal.
5. en qué parte
del cuerpo, el aire o el paisaje sentís la poesía?
En el plexo
solar, y en el oído, los mismos donde siento el amor, la bella música, y las
voces de los seres queridos. Los que están y los que ya no están.
6. escribís
mientras escribís o antes o después?
Antes o después, a veces los hados están
conmigo, y sucede que escribo mientras escribo, pero si no siento que lo que escribo
me asombra o me emociona, desconfío de ese texto, antes, después y durante.
7.
qué autores no releerías?
Los que no
releo porque recuerdo cada línea de lo
que han escrito. Y los que leí y he olvidado qué querían decir.
8.
de los poetas que conociste cuál, cuales te parecieron
que unían su vida a sus palabras?
Aldo Oliva, Juan Manuel Inchauspe, Francisco
Madariaga, Joaquín Giannuzzi, Olga Orozco, Marosa Di Giorgio, Juan José Saer, Enrique Puccia, José Emilio Pacheco, Juan Calzadilla, Ana
Emilia Lahitte, Beatriz Vallejos,
Francisco Gandolfo, y aunque no la haya conocido en persona, pero quizás sí en
otra vida, Glauce Baldovín, entre muchos otros entre los que estás vos.
9. qué, quién,
quiénes escribe en vos?
Mis ancestros, mis obsesiones, esas multitudes que
habitan mi soledad, el amor por las palabras, lo que sé, lo que ignoro, no lo sé. Prefiero el misterio de no saber
qué, quién, quiénes, porque quizás me abandonarían para siempre.
10. vuelven
algunas palabras, algunos temas o algunos climas?
Todo vuelve,
y revuelve todo, pero se enmascara para que no me de cuenta y sea siempre como
una especie de azar. Una nueva búsqueda que la propia voz necesita. El estilo
es algo que se adquiere. La voz es una pala siempre cavando en la tierra, en el
hielo, en la arena. Una permanente búsqueda de un pozo de agua primigenia, en
la sed. “Como tener sed, pero no de agua”, decía Pessoa.
11. en tu vida,
la poesía como propósito, destino o circunstancia?
Comencé a
escribir a los cuatro años, no sabía qué
estaba haciendo todavía, hasta que en la escuela primaria me encontré con los
libros. Para hacerlo tenía que esconderme y sin embargo eso me hacía sentir
libre. Todavía me escondo para ser libre en las cosas que los demás no
entienden como propósito, destino, finalidad, felicidad, amor, dolor o un
simple deseo de emborracharme a solas. Salvo mis hijos y mis nueras y ahora mis
nietitos, ninguna persona de mi familia
me comprendió: era una chiquita brillante de la que esperaban cosas brillantes
y fatuas. Les fallé sólo en eso, pero es en lo único que les he fallado..
12. qué
quisieras leer mañana, que quisieras releer para siempre?
Un Bárbaro en
Asia, de Henri Michaux ; una vieja antología de la poesía de Víctor Segalen; a
los poetas polacos e irlandeses; a Cavafis, a Ritsos, a Seferis; a Montale , a
Sereni. Y a todos esos tanos que todos los poetas amamos para siempre...
13. qué pensás
del romanticismo alemán?
Que cuando leía Las cuitas del joven Werther, de
Goethe, que publicaba Salvat en su colección Biblioteca Básica, no sabía
demasiado de ese movimiento “tempestuoso y arrebatado”, pero sí de la
supremacía del sentimiento frente a la razón, cosa que he tenido que cambiar en
la vida personal. Pero para
arrimarme a tu pregunta, creo que sin los cimientos de la cultura grecolatina, no hubiésemos tenido la
inspiración ni el coraje para ser originales y auténticos, es mi mera opinión,
obviamente.
14. el silencio,
la soledad, la transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca ?
Todo eso
siempre y en el estado más invisiblemente caótico de mi cabeza, de los cajones
de mi escritorio, de los originales que
no puedo ordenar. No es tierra bajo la alfombra simplemente, es mi síndrome
Edmond Jabés: “siento que mis libros se pierden camino a la editorial”. Soy un
desastre ordenado las más veces, y un Palinuro dubitativo en la tempestad, como
Aldo Olliva, mi amigo tan querido, mi maestro, ese padre que me hace tanta falta. Me quemo en mi propio fuego, como me
decían los poetas, en el antiguo bar Savoy, de Rosario.
15. qué fue lo imposible?
Salvo mis
hijos y sus hijos, todo…
16. la poesía es
una arma cargada de futuro, pasado, eternidad?
Me gustaría ser Borges para contestarte
qué clase de arma es, para que la ironía
del viejo le quite la tachadura de arma con esa maestría suya, siempre genial.
Que yo sepa, más que de hambre, no ha matado a nadie…
17. la poesía es
literatura?
A veces la literatura es poesía, como en el caso de
Italo Calvino, u otros autores que me hacen sentir ese ámbito de lo poético en
su prosa. Pero la poesía no se puede situar en un género, está más mucho más
allá de lo que expresa, es un tejido vivo que muta: nadie lee el mismo poema, la
vida del autor sigue hablando en los silencios, en los roces semánticos, en lo
cierto de su no ficción. No se escribe poesía para agradar a los otros, ni para
ser comprendidos. Y es un arte exacto porque no miente. Una fuente de luz
porque no quiere iluminar nada, ni a nadie.
18.
qué lugar ocupa la poesía argentina en Latinoamérica y
en la lengua castellana?
No sé exactamente qué lugar ocupa, pero la poesía
argentina le ha dado a la lengua castellana y a Latinoamérica infinitas voces
que la enaltecen. No hay ninguna duda sobre eso. Las dudas son otras pero no
las voy expresar porque me llevan a otro tema del que no tengo ninguna duda..
19. cuáles
poetas argentinos te parece que deberían estar y no están?
Muchos de los
que se fueron sin estar, muchos de los que están y no existen para los que
reparten los fueros: antólogos, difusores, laburantes de jueces de los premios,
siempre los mismos y en todas partes, amigazos del poder cultural, mezquinos,
envidiosos, indolentes, obvios. Pero los que tienen que ser lo serán, a pesar
de todos ellos.
20. alguien te
llevó o fuiste solo a esa palabra oscura?
Fui solita y tanteando.
21. fuera de la
poesía que campo del arte te interesa?
La música, la pintura, el cine, el
teatro. Comencé escribiendo obritas de teatro en la escuela primaria y en el
colegio secundario. También en el secundario armé un grupo folclórico y le hice
arreglos musicales a muchos temas conocidos para que sonaran originales. Hasta
los 15 años mis padres que me soñaban cantante, me llevaron al conservatorio de
música. Pero no nací para los escenarios. He cantado de niña en la radio LT2 de
mi ciudad, no era una dicha para mí, te lo aseguro.
22. la poesía es
una tarea del espíritu o una emanación de la historia?
Es una tarea
del espíritu que sin la historia no sé si se podría hacer. Imagínate a Vallejo
escribiendo “España aparta de mí este cáliz”, sin la historia, por darte un
sólo ejemplo.(El acento de imagínate lo puso el corrector de Word y cuánta
razón tiene el obseso)
23. ¿hay
espíritu, hay historia?
Hay las dos cosas, por eso todavía somos
infinitamente posibles.
24. cuál es la
mayor dificultad en la relación existencia-poesía?
La mayor
dificultad en esa relación es la que nos permite escribirla.
25. quisieras
responder otras preguntas, quisieras hacer otras preguntas?
No, suficiente
para mí, Gracias!!!
Publicó :
De la piel hacia adentro, poesía, Rosario 1973.
El vuelo inmóvil, poesía, Ediciones la cachimba,
Rosario, 1983.
Citas,
poesía, Ediciones bajo la luna nueva, Rosario-Buenos Aires, 1993.
Aria Da Capo,
Ediciones del Dock y Revista de Poesía La Guacha, Buenos Aires 2006.
Cuerpos de palabras, breve antología
personal, Editorial CILC, Buenos Aires 2010.
Las 40, Poetas Santafesinas 1922-1981, Edición Universidad Nacional
del Litoral y el el Ministerio de Innovación y Cultura de la Provincia de Santa Fe,
2008.
Tengo dos libros inéditos de poesía:
Esperando
la nieve (que
editará Argos)
Figuras
de billar sobre la noche (que
editará Alción.)
