1) qué objetos te acompañaron
toda tu vida?
No sé si toda la vida, pero desde
que los tengo, un juego de ajedrez que me regaló el poeta y ajedrecista Enrique
Menoyo; algunos libros de poesía y ensayo, y cuadernillos de poemas de maestros
que transcribí en mi vieja máquina de escribir (recuerdo ahora tres: Selected poems de T. S. Eliot, Tres poemas escondidos de Yorgos Seferis
y Materia acre de Horacio Castillo);
libretas con apuntes diarios que llevan en la primera página el nombre “El
trabajo de las horas” y las fechas de inicio y conclusión de esos apuntes;
algunas fotografías.
2) sentís presencias, voces,
músicas del trasmundo?
No.
3) qué pensás de la rosa, los
anillos, el mar y los tatuajes?
Las rosas me gustan, pero los
jazmines son mis flores preferidas, cuyo solo perfume me trae recuerdos.
Anillos nunca he usado, salvo el de matrimonio unos pocos meses después de
casarme. El mar, me parece ahora que no puede ser pensado sino en pensamiento
poético, imaginativo. Algunos tatuajes me gustan mucho en la piel de las
mujeres, por ejemplo los que lleva mi novia.
4) cuál es tu superstición?
Creo que no soy supersticioso,
pero sí bastante, naturalmente, animista.
5) en qué parte del cuerpo, el
aire o el paisaje sentís la poesía?
No sabría decir: donde se
muestre.
6) escribís mientras escribís o
antes o después?
A veces, muchas veces, “escribo”
mentalmente, pero antes o después la escritura termina en el papel.
6) qué autores no releerías?
Los que me han resultado
antipáticos o tediosos o malos o he leído sólo por deber docente o crítico. La
vida es breve.
7) de los poetas que conociste
cuál, cuáles te parecieron que unían su vida a sus palabras?
No pocos, por suerte: mi tío
abuelo, Antonio Esteban Agüero; mi padre, Alejandro Nicotra; mis hermanos,
Esteban Nicotra y Alejandro Bekes; amigos como Horacio Castillo (quien, sin
embargo, escribía una poesía lo menos autobiográfica que se pueda concebir);
Ricardo H. Herrera; Juan José Hernández; Rodolfo Godino… La lista podría continuar,
y probablemente ahora me olvido de algunos, pero a otros no los he conocido lo
suficiente como para poder afirmarlo.
8) qué, quién, quiénes escribe en
vos?
Todo lo que soy o puedo ser o he
sido, lo que sé y también lo que desconozco de mí y se me insinúa a veces a
través de las palabras.
9) vuelven algunas palabras,
algunos temas o algunos climas?
Sí, porque si bien no escribo
sólo de mí, siempre escribo a partir de mí, de ocasiones vinculadas con mi
propia vida, y las ocasiones y las preocupaciones fundamentales de una vida
suelen ser limitadas.
10) en tu vida, la poesía como
propósito, destino o circunstancia?
Es difícil deslindar lo que
depende de una circunstancia (haber crecido, por ejemplo, en una casa con
libros y con un padre, digamos, que pasa largas horas en silencio, leyendo o
escribiendo o mirando al techo), de un propósito (la voluntad también tiene su
valor en una vocación como la literaria) y de lo que puede ser llamado un
destino. Si pienso en mi relación con la poesía, sin embargo, a este punto creo
que la palabra más justa que me viene es ésa, sí, un destino.
11) qué quisieras leer mañana,
que quisieras releer para siempre?
Mañana, unas traducciones que
hice en estos meses de la poesía última de Serguiei Esenin, para corregirlas.
Siempre, lo que siempre he releído y a menudo llevo ya en mi memoria: Dante,
Quevedo, Cervantes, Shakespeare, Machado, Frost, Borges, Eliot, Montale,
Pavese, Pasternak…
12) qué pensás del romanticismo
alemán?
Que ha sido uno de los momentos
más altos y más profundos del arte y de la cultura en Occidente, en la
literatura, en la música, en el pensamiento filosófico, en la pintura…
Lamentablemente, no puedo leer la poesía alemana en el original. Me gustaría
dedicar los años que me queden a aprender esa ardua lengua.
13) el silencio, la soledad, la
transparencia, el orden, adentro, afuera, a veces, nunca?
Puedo escribir en cualquier
circunstancia, con silencio alrededor o sin él, solo o acompañado, en la
oscuridad de la noche o en la claridad del día, en una habitación ordenada o
desordenada, pero el silencio interior y el ensimismamiento solitario, así como
cierto orden mental, me parecen imprescindibles, en mi experiencia, para el
logro de un poema.
14) qué fue lo imposible?
Tantas cosas. Un amor que durara
para siempre, por ejemplo, aunque ahora creo que lo he encontrado al fin; o
llevar una deseada vida viajera y aventurera. En cuanto a la literatura,
escribir una novela, una sola, como “El Doctor Zhivago” de Pasternak.
15) la poesía es una arma cargada
de futuro, pasado, eternidad?
Me cuesta ver a la poesía como un
arma. Pasado, presente y futuro de la lengua creo que están concentradas en la
poesía, que renueva y acendra el lenguaje, y la palabra poética me parece que
está entre lo más perdurable o humanamente eterno que la historia va dejando
entre sus escombros.
16) la poesía es literatura?
Así parece.
17) qué lugar ocupa la poesía
argentina en Latinoamérica y en la lengua castellana?
Un lugar muy digno, me parece, si
es que no decididamente destacado.
18) cuáles poetas de tu país te
parece que deberían estar y no están?
Si “estar” implica ser valorados,
recordados, editados, estudiados, etc., diría que demasiados: Enrique Banchs,
Baldomero Fernández Moreno, Rafael Alberto Arrieta, Pedro Miguel Obligado, José
Pedroni, Emilia Bertolé, Ezequiel Martínez Estrada, Arturo Capdevila, Pedro
Mario Delheye, Francisco López Merino, Antonio de la Torre, Antonio Esteban
Agüero, Carlos Alberto Álvarez (casi toda la generación del ’40 en pleno),
Horacio Salas, Máximo Simpson, Antonio Requeni, etc. A todos ellos bien se les
aplica el verso de Edgar Bayley: “Es infinita esta riqueza abandonada”.
19) alguien te llevó o fuiste
solo a esa palabra oscura?
Difícil saberlo, que el llamado
de la poesía es muy extraño, como todo lo que no depende de nuestra voluntad.
Escribí mis primeros poemas a los nueve años, seguramente sin ser plenamente
consciente de que lo que estaba escribiendo se podía llamar poesía, y sin
haberla casi leído a esa edad.
20) fuera de la poesía qué campo
del arte te interesa?
La música, las artes plásticas,
el cine.
21) la poesía es una tarea del
espíritu o una emanación de la historia ¿hay espíritu, hay historia?
Ambas cosas, indudablemente: una
tarea del espíritu ahincadamente personal que no se explica, paradójicamente,
fuera de la historia humana en general y de la historia de la poesía en
particular.
22) cuál es la mayor dificultad
en la relación existencia-poesía?
Las dificultades de la vida a
menudo originan a la poesía. Entre las dificultades que pueden obstaculizarla,
sin embargo, creo que está la falta de tiempo, por la necesidad de dedicar
demasiadas horas al trabajo para sobrevivir.
23) quisieras responder otras
preguntas, quisieras hacer otras preguntas?
Ya las anteriores han sido
suficientes, y ha sido un gusto responderlas, aunque no sé si podrá ser gustoso
o interesante para alguien leer las respuestas. Gracias.
Ha publicado, en poesía, Poemas (Colmegna, Santa Fe, Primer Premio “José Cibils” 1979); Estaciones del árbol (Il Nuovo, Vecchio
Stil, Córdoba, 1990, traducción al italiano de Oreste Macrì); Cuaderno florentino y otros poemas italianos
(Università degli Studi della Calabria, Rende, 1994); Lo que trae y lleva el mar (Rubbettino, Catanzaro, 1994); La mesa de café y otros poemas (AMG
Editor, Logroño, 2004); El trabajo de las
horas (Ediciones del Copista, Córdoba, 2006) y Estudios de la luz (Pre-textos, Valencia, 2010). Es autor de las
antologías críticas Poetesse argentine
(Plural Poesia, Acquaviva Picena, Italia, 1994); El astro disperso. Últimas transformaciones de la poesía en Italia.
1971-2001 (Ediciones del Copista, Córdoba, 2001, Premio Internacional de
Traducción del Gobierno de Italia; 2a. edición, Editorial Brujas, Córdoba, 2015), Señales de la nueva poesía argentina
(Llibros del Pexe, Gijón, España, 2004) y La poesía en el país de los monólogos paralelos - Ensayos sobre poesía argentina contemporánea (Editorial Brujas,Córdoba,2014)
